人人都有故事，

这是[有故事的人]发表的第个故事

*维

母亲是有四个孩子的。

这次回家与母亲坐在木门下聊天，她除了不停地催我结婚的事，又开始念念不忘地谈起当年，谈起老四。我依然能够记起母亲生养老四的那个年代，还有我睡过的门板。

母亲躲到山沟里的时候，水稻开始抽穗。

那个季节，母亲的肚子如即将抽穗的稻谷一样，饱满而泛着青色。母亲不再出门，老屋里那道笨重的木门也常常紧闭着，一开一关，总会发出尖利的“嘎吱”声响。木门只不过是两块粗重的木板，用宽厚的杉木修成的，门上的铁锁被摸得光滑黑亮。

镇子里流行一句话“一拖二拉三上车”，镇上的那帮男人总是虎视眈眈地瞅着村里的女人，琢磨着女人的肚皮。已经大起来的，将要长大的；结婚的，将要结婚的；结扎的，没结扎的；都是属于他们的视线范围内。那帮男人尽琢磨这事，满肚子的花花肠子，好几个年头我都认为*府的工作就是抓结扎。每回进村，都要开着一辆拖拉机进来，尘土在他们车后飞扬，淹没了两边的稻田和烟叶。村口的三傻子看到这车在弯曲的田埂盘延而上的时候，举着那把红旗一路小跑经过水井，跨过小桥，嘴里乐呵呵地喊着，*子进村了，*子进村了。

村里的妇女都走得差不多了，有人躲到了二十里外的远方亲戚家，有人在深山沟里藏了起来。母亲出走的时候是晚上，月色很浓，村子里的狗叫个不停。父亲拼命地催着，快点吧，路远着呢，别磨磨蹭蹭。母亲左顾右盼，一会整整衣服，一会摸摸我们三兄妹的脑袋，嘴里念叨着，还有什么要拿？衣服，棉被，水壶？父亲倚在门口，烟斗上的烟嘶嘶作响，火光映射在他脸上的那道刀疤上，臭娘们，等着挨刀子呀。

你嚷嚷什么喽，晚上凉快，孩子们得多盖着点，瓷缸里有咸菜，萝卜条、辣椒、干豆角，酸菜，大牛，你中午放学回来，没人给你做饭，自己找着吃。母亲零零碎碎地交代着。那时候，我记得特别爱玩，不想琢磨大人的破事，一只蛐蛐一块泥巴就让能让我一个人呆在角落玩一天。我坐在 灯下玩着那两只蛐蛐，头也不抬。母亲腆着大肚子，边走边摸着屋里的那些破家具，一步三回头看着我和躺在沙发上的弟妹。大牛，要照顾好弟弟妹妹，别欺负他们。母亲迈出门槛的时候，扯着喉咙对我喊。

那时，我已经八岁，在二里山路外的元山冲读小学一年级。除了玩蛐蛐和泥巴，还会与村里的一帮孩子在村口的祠堂里捉迷藏，玩警察与强盗的游戏。母亲说，祠堂曾经是她们小时候的课堂，靠左边墙壁坐着的是一到三年级的，右边墙壁坐着四、五年级的孩子。老师只有一个，就是村东的那个*老师，*老师早上来上课的时候，扛着锄头，腋下夹着褶皱的书本。这些都是母亲讲给我听的非常有意思的事情。

可惜，*老师已经老了，退休在家，每天下午入夜时分都可以听到他的二胡声。 不变的是这座祠堂，青砖黑瓦，显得有些苍老和神圣。楼下已经不是课堂，堆满了煤灰和柴火，楼上是棺材，老人们给自己留的棺材都放在楼上。在玩捉迷藏的时候，我喜欢爬上那木楼，躺在棺材里，躺着躺着，我就睡着了。到了夜里，听到母亲在街上撕破喉咙的喊着我的名字，大牛啊，大牛，回家吃饭了。如今好了，母亲不在身边了，之前万般地讨厌母亲的喊叫，现在感觉少了什么，一个人在 灯下凝视，想象着自己已经长大成人，可以拉犁，可以挑百来斤的担子，可以在水库里脱掉裤子洗澡，还可以在河边与那些少妇打情骂俏。

第二天，镇上的车又轰轰烈烈地开进了村。我中午刚刚放学，车子经过我身边的时候，泥灰扑面而来，我赶紧跳上田埂，捂住嘴巴，可是灰尘仍然盖了我一脸。三傻子拿着木棍沿着祠堂喊着，*子进村了，*子进村了。两个穿着中山装油头粉面的男人带着一群小年轻在村子里搜索，逮着人就打听那些怀孕女人的家。

识相的男人和老人都摇头摆手，匆匆地躲开，可是孩子单纯，不知道这些人来干什么，兴致勃勃地告诉那两个油嘴划舌的中年男人，中年男人再掏出两粒糖，孩子就乐呵呵地走了。转身，可以听到孩子的哭声，糖也被大人踩在地上陷进了泥土。我经过水井的时候趴在井口灌了一肚子水，远远地看着那群人，自己沿着墙根回家了。父亲不在家，锅里的剩饭够我吃一餐了，我盛了一大碗白米饭，在缸里舀了一勺辣椒，端着碗靠在门口的巷弄里吞咽着这些饭菜。

小孩，你知道虎胜家在哪吗？我抬眼看到那个中山装男人弯着腰笑眯眯地看着我。

我听到了父亲虎胜的名字，可我像个傻子一样，愣愣地看着他们，一声不吭，嘴里还咬着一大块米饭。父亲从山里回来的时候挑着一担柴火，看到那些干部并没有躲，干柴擦着巷弄两边的墙壁嗤嗤作响。计生干部看到父亲过来赶紧挨着墙把路让开。父亲将柴火放在了家门口，用汗衫擦了一把额头上的汗水。

爸，他们找你。我斜着脑袋说，嘴里的饭渣在我口腔里扑射开来。这就是虎胜，我有些多此一举的用筷子指着父亲。父亲狠狠地瞪了我一眼，孽障东西，没大没小，老子的名字也敢叫。

计生干部迈着方步走到父亲身边说，虎胜啊，听说你女人的肚子又大了起来，这个国家*策可得执行啊，少生优生。

父亲将门推开，屋里乱七八糟的，角落里尽是猪草。少废话，女人不在家，屋里也没什么东西，你们爱拿什么就拿什么吧。计生干部有些怀疑地跨过门槛进了屋子，在凹凸不平的地面转悠着，四间房子都探头看了看，除了弟弟妹妹趴在沙发上涂鸦，他们没有看到任何其他人。

要不上楼看看？父亲走到厨房拿出碗来盛了一大碗米饭。计生干部走到楼梯口，上了两步，木楼梯晃悠起来，楼上也是漆黑一片，他们退了下来。

虎胜啊，你得配合镇里的工作，现在抓的严，我们也是为了国家好，女人回来医院去，不能延误了，不然得罚款，明白了不？计生干部说话字正腔圆，每一个字都有力地砸在了地面上。

我站在门口看了一会大人们说话，觉得很不带劲，匆匆地扒了几口饭，像泥鳅一样在他们裤腿中的隙缝里钻了出去。大牛，路上别玩水。父亲叮嘱着我，可是我已经拐过了柴房的门角，并没有答他的话。大人们总是喜欢围着女人的肚子搞问题，这是让我无法想明白的事儿，我抬头看到水稻上空的电线杆上停着一群燕子，一溜儿排开。

我在水田里抓了一把泥土朝着电线杆扔了出去，燕子纷纷朝着村子里飞去。我想，要是我也像这些燕子一样可以飞的话，我会飞到哪里去呢？山的那边，山那边的那边？可是朱老师说过，山那边还是山。我总是喜欢这样子给自己一些假象，或者燕子，或者老虎，或者老屋里的老鼠，或者是田里的青蛙，八岁那年，我真的想了很多这样让自己觉得可以异化的东西。我甚至想象着自己钻进了那些大肚子女人的肚子里，在里面打滚，玩捉迷藏。

下午放学回到家的时候，我看到两张白纸条贴在我家的屋门上，贴成了一个大大的“X”字，就如我试卷上的“X”字一样，格外地显眼和闹心。每次拿着只有几分的试卷回家，父亲都会指着那些“X”狠狠地揍我一顿。父亲打我的方式很多种，最常用的是让我正面趴在门上，双手高举过头顶，裤子拉在脚踝处，拿着藤条子在我屁股上狠狠地抽打，每次我都泪流满面了就是不出声，打完后就恶狠狠地瞪着父亲不眨眼。

母亲在这个时候跑出来摸着我的屁股说，这孩子心硬，心事也重。跪洗衣板是父亲惩罚我的另一种方式，双膝跪在波浪条纹上，听着父亲边吃饭喝酒边训骂。看到这些白条纸，我心里就憋的慌，白纸上一边写着“迎戍镇人民*府封”，另一边写着“计划生育好”。我正欲扑上去将那纸条撕下来，父亲在我背后戾喝一声，大牛，你干什么，给老子滚开。

爸，我们进不了家门了。我有些恼地说道。

住柴房，那纸条别乱动。我怏怏地退回到柴房里，锅和碗还有一些零零碎碎的东西都被父亲搬了出来。我围着那些杂物转了一圈，总感觉少了点什么。拍了好久的脑袋才想起来，我说，阿爸，弟弟妹妹呢？

老子送他们去你外婆家了，别瞎操心。父亲开始刷锅做饭。在那堆杂物里翻了好久才发现米没有拿出来。扯卵堂，米在屋子里，大牛，你钻狗洞进去吧。

我靠在门上，嘟着嘴说，我已经不是穿开裆裤的孩子了，那狗洞早就钻不进去了。父亲有些疑惑地看了看我，又瞄了瞄门槛下面的狗洞，很久都不说话。显然我的话已经凑效了。

父亲将屋子后窗的木格子锯断，让我爬进去掏出了一袋米来，除了米，我还弄出了一堆的咸菜和辣椒，还有老爸的烟袋。从窗户出来后，老爸又将那木格子在原来的地方放好，远远看去根本看不出是被锯断了。再说后窗下面有一条小小的水渠，没人会注意到这里的。以至于长大后多年回家，我都要去看看那窗户。我有些得意地仰着脑袋看着父亲满脸的胡渣，阿爸，我还是有用的吧。父亲并没有夸奖我，甚至连看都没有看我一眼，蹲在灶口点火做饭。我有些失望地在父亲背后站立着，闭着嘴一言不发。

夜里，父亲将柴门卸了下来，让我躺在门板上睡觉。起初父亲不让我睡门板，总想赶着我从窗户爬进去睡床上，我执意不肯，说，这么大一个屋子，我一个人，怕的很，再说，楼上还有蛇爬下来。父亲 次顺从了我的违抗，同意我睡在这门板上。我弯曲着身子躺在门板上，睁眼就可以看到瓦片上空的星星，父亲坐在门口的石凳上抽着烟。

我说，阿爸，那些干部干吗封我们的门。

因为他们是干部。父亲的烟斗在他的嘴角一上一下的抖动。

那我长大了也要当干部，我说。

就你那吊儿郎当的样，当个农民都养不活自己。父亲冷哼了一声。

妈在山里怎样？我想妈了。

很好，村里五六个女人在一起，可以相互照应着。父亲的声音显得有些憔悴了。

她们什么时候可以回来啊？

我也不知道。

我们的谈话陷入了沉默，除了蛐蛐声，远处的狗叫声，剩下的就是父亲厚重的鼻息声。我想父亲一定在想着什么事，他很少这样一个人沉默地坐着。父亲吃完饭后喜欢到村里到处走走，一家一家地转悠，等到我们睡着了才回来。母亲说，你爸娶我那会，什么都不懂，贪玩的很，生你的前一天，老妈我还挑着粪桶去浇菜，你说我苦不苦啊，孩子。母亲常常在我和弟妹面前提起父亲家里的穷，提起她生孩子时的辛苦。父亲却常常不提那些破事，每次与我们谈话，总说那些田里的青蛙和蛇，还有山上的兔子和野鸡。我们都喜欢父亲说的那些山野田地，害怕母亲的诉苦。

接下来的日子，中午父亲去山里给母亲送吃的，我回来只好吃冷饭和辣椒；晚上我就挨着父亲睡在那块柴门上，听着父亲讲述着山里的那些山鸡很野猪。这样过了一周，屋门上的封条终于被拆了下来。医院堕胎结扎，肚子却大了许多。

母亲回到家当晚，在我的配合下，父亲杀了一只母鸡。从来没有看过父亲做菜，可是这锅鸡汤，父亲却做得特别的鲜美。父亲将鸡腿和鸡肉往母亲碗里夹，母亲又转到我碗里，父亲却夹着鸡头和鸡屁股吃。母亲说，那山里的日子真的没法过，到处是蚊子，还可以听到野猪的嚎叫，没有一个晚上睡好的。我们几个女人一到夜里就将茅草屋关的紧紧的，在柴门上压了好大一块石头，挤成一团，又热又有蚊子咬，真的是上辈子不知道干了什么坏事，作孽的很啊。父亲说，你们呀就是瞎担心，有什么好怕的，茅屋里有刀有木棒，来什么砍什么。我正想夹那只鸡爪吃，母亲一筷子夺下，别吃这东西，小孩子写字会难看的，像鸡抓的一样。我疑惑地缩回了筷子。

竹笋疯长的时候，母亲生下了老四。

早上一大早我就钻到后山的竹林里去挖竹笋，竹笋一夜就可以长到我的膝盖处，特别的新鲜。我是乐于钻在荆棘里去找那些从泥土里冒出来的笋子，太阳出来的时候，我的身上已经被露水打湿。母亲刚刚将那锅竹笋做好，肚子就疼了起来。大牛，赶紧去叫鲁唐他奶奶兰婆来，我要生了。母亲扶在门上大叫着。

我快步奔到鲁唐家，扯着嗓子喊，兰奶奶，我妈要生了。

我是亲眼看到兰婆为老四接生的。父亲就像 蒸发一样不知去向。邻居贵婶让我去找老爸回来，我转遍了家里的那三亩八分地都没有看到父亲，等我气喘吁吁地回来的时候，母亲在房里的哭叫声震得房子一颤一颤的。贵婶一会一个从房子里进出，端着热水来来回回地进出。水进去的时候是清澈的，出来的时候就是一团红。我像木头一样倚在门上睁大眼睛看着这一幕。兰婆的声音夹在着母亲的尖叫声从房子里传出来。太阳已经升到了屋顶，阳光透过窗格子射在屋子中央的方桌上。

父亲踏进屋里的 脚，老四就哭哭啼啼地来到了世上。父亲将锄头一把甩开，锄头把不偏不倚地砸在了我的脑门上。兰婆那张没牙的嘴乐呵呵地出来了，恭喜啊，虎胜，男孩，太惊险了，你女人差点晕过去了，幸亏母子平安。父亲抢着进了房门，出来的时候手上就多了两个红包。贵婶在一旁叨唠着，虎胜，你怎么搞的，女人要生孩子了也见不到个人影，这可是第二回了。

兰婆边洗手边接过红包，喜滋滋地说，虎胜，你可是好福气，三个儿子，一个女儿， 的福气都让你占尽了。

父亲过长的胡须和那凌乱的头发在阳光下闪耀着光芒，他乐呵呵地笑着谢过这两个接生的女人。我急匆匆地要闯进去看弟弟，被父亲如钳子般的大手拖了回来。小孩子，别乱闯，让你妈安静地休息一下。我只好无趣地拿了个碗吃着母亲做的竹笋。兰婆和贵婶向父亲交代了一阵就走了。父亲翻出两个鸡蛋蒸在饭锅里。

地里的菜都清一色的冒着嫩芽，无法采摘。吃饭的时候，父亲会备着一盘野菜或者咸菜，一盘鸡蛋，却总也见不到丁点肉沫和油花。吃饭的时候，父亲总是瞪着大大的眼睛盯着我，不让我碰那碗鸡蛋汤。母亲早已没了奶水，只好喂老四吃那蛋花。

我叽咕着嘴，妈，我都面*肌瘦了，你没看见吗？“面*肌瘦”，这是我今天在朱老师那里学到的一个成语，不知怎么的，这个成语深深地印入我的心中，我是一路念叨着回到家里的。这个季节是缺菜吃的时候，你就多喝点水，多吃点盐巴。母亲懒懒地看了我一眼。父亲大口地扒了口饭，咬着嘴骂了一句，老子小时候吃树皮都没饿死，还不是长大了，还生了一堆的小崽子，挑三拣四，你以为自己是少爷的命，告诉你，要怪就怪你投错了胎。我将碗里的 一粒米舔进嘴里，没有理会这对疯子，没吃没喝的，还不让人说话了。

母亲生下老四不到五天就去河边洗衣服。那天她用被带背着老四，缓缓地朝河边走去。一路上不停地有人向她打招呼，围着老四瞅。这孩子，长得倒是很“丑”的，就是瘦了点，没奶水啊，就是不行。有人向母亲介绍一些土方子，让父亲去山里挖些草药回来，听说可以补补奶水。老四有那么一个优点，就是不喜欢吵闹，很少哭。母亲在 灯下骂了我很多回，你看看老四，总是让人省心的，吃了就睡，哭的也少，哪像大牛那死东西，小时候一饿就哭的哇哇叫，长大了一有什么不如意就找事，闹心的很。我远远地看着老四那小萝卜头，冷哼了一声，不哭的孩子没奶吃。

母亲做菜的时候会让我抱着老四，这是最让我烦心的事。我看到老四的眼睛总是带着不屑，当我将脑袋凑过去的时候，老四用冷漠的眼神看着我，瞅了瞅我后就将眼睛闭上。无论我怎么逗他，他都爱理不理， 的反应也就是伸出那双小手来抓我的鼻子。我将老四放在门槛边，任他在那里张牙舞爪，独自蹲在墙角玩那些来来回回的蚂蚁，我将一粒米贴在蚂蚁的洞口，看到一只*色的小蚂蚁用触角闻了闻，接着上前咬住往后拖，可是他怎么都无法搬动，那是我故意做的手脚，小蚂蚁进了洞，马上出来一堆大大小小的蚂蚁围着那粒米转圈。正当我玩的起劲的时候，父亲用烟斗在我后脑勺上狠狠地敲了两下。父亲大骂起来，大牛，你就这么带弟弟的？放在地上，都要被狗给叼走了，幸亏老子回来的及时，不然你真的做了大好事了。

我转身看到门槛处已经空空的，什么都没有，一声不吭地立在那里。母亲坐在木凳上叹息道，别骂大牛了，老四没事就好。

这小子就是贪玩，一点脑子都不长，考试，考试不及格，尽是给老子胡扯。父亲口沫横飞地围着屋子转。

我靠在门上大气不敢出，我想，老四，你够狠的，不会说话就让我挨骂。我把所有的怨气都算在了老四身上。其实我早已习惯了父亲的打骂，只是中间多了一个老四，让我多少有些不爽。

我的这个不爽也就延续了不到一个月便彻底的消失了。

母亲吃了很多补奶的草药，可是奶水不见长，老四反倒病了起来，刚开始的时候是发烧，接着就是咳嗽，不停的咳嗽，可老四就是不哭。我在心里骂这老四，哭都不会，看你能活多久。母亲急得整日在床上抽泣，父亲四处找人来看病，西医、中医都已经试过，可是老四刚稳定几天，又咳嗽起来。

母亲不停地念叨着，老四啊，你就哭出来吧，怎么就不哭呢，哪怕哼一声，也可以啊，你这么一声不吭的让妈更害怕啊。无论母亲怎么哭着喊着，老四就像贪睡的小懒猫一样，偶尔睁开眼睛瞅瞅这个世界，除了睡觉，这小家伙就剩下喘气和咳嗽了，细细的咳嗽声经常将我从夜里惊醒。我开始害怕自己的诅咒成为现实。

母亲的房子里在夜里总是闪耀着亮光，已经连续好几日了，父亲变得憔悴起来，话也少了很多。他们不再骂我，甚至连看都不再看我一眼，天天围着老四转悠。好几个夜晚我都看到父亲蹲在门口抽烟，孤零零靠在门上。

老四被医院，母亲也跟了去。我百无聊赖地坐在木门口看着他们匆匆地出门。父亲抱着老四出门的时候狠狠地踢了我一脚，别像狗一样蹲在门口，挡着老子了。母亲吩咐我喂猪，让我在家看门。等他们消失在我的视线后，我嘟哝了一句，我真的成看门狗了。

父母回来的时候像霜打的茄子一样，更加的无精打采。据说是得了肺结核，打了几针，抓了几幅中药回来。之后的几天了，父亲天天带着老四往镇上跑，回来也一声不吭。我明显感觉到屋里的气氛不正常，凝固了一样，让我感觉到窒息。

我是在半夜里被母亲的哭声惊醒的。我爬到房门口揉着眼睛看着屋子里的灯光，屋里点着好几盏 灯，除了父亲和母亲，还有村里的好几个老人，兰婆和贵婶也在。

贵婶抱着母亲说道，别哭了，啊，这种年代，谁家没有一两个没带大的孩子。

母亲的呜呜声时而高，时而低，母亲抽泣一会，又大声嚎起来，嘴里不停地喊着老四的名字。那些老人围着父亲商量着什么，你一言我一语。 灯烧的啪啪的响，还结了好几个灯花。母亲说过，有灯花代表有好事情，可是我明显感觉到这种气氛很渗人。

不知过了多长时间，父亲和几个老人裹着一张草席出去了，后面的人打着 灯跟在后面。母亲要追着出去，撕心裂肺地喊着，我的儿啊，我的儿。兰婆和贵婶抱着母亲将她拖住，母亲被拽在了地上，除了母亲的喊叫声，屋子里一下子从嘈杂变得单调起来。兰婆哆嗦着说道，这孩子可是富贵命啊，出生那天看了*历，真是可惜了。

生不逢时啊，希望他 投个好胎了。贵婶叹息着。母亲的哭喊声变得越来越微弱，到 就剩下低低的哼哼声。屋外不时有狗叫声传来。

我知道老四走了，不知怎么的，我不再怨恨老四了，只是他那双眼睛不时地在我脑中冒出来。我一闭上眼，它就会在我眼前晃动。直到多年后，我在迎戍镇走读的时候才明白，老四的死属于夭折。

谨以此文纪念我那未成年的弟弟，还有那个激扬的红色年代里睡过的门。

作者文中照片：

*维，现居深圳，公司HR，用文字收养生活。

题图选自网络

责编：糖糖

版权为有故事的人所有，未经授权，请勿转载

旧情，旧物，旧人生｜“红樱桃故事奖?冬季号”征稿函

皮肤白癜风专家
哪家治白癜风的医院较好


转载请注明:http://www.dingweis.com/ytgx/13610.html