当前位置： 樱桃 >> 樱桃功效 >> 在不会吃辣的四川人家里,泡菜坛子只剩下传
双玉在四川出生，在深圳长大。她把自己定义为四川人，但已不适应家乡的味道。在七月每日书常规班里，她记录下那些隐藏在味觉中的四川碎片，那些故乡记忆一如妈妈的烹饪手艺，难以传承，逐渐遥远。
文*双玉编辑
“你是哪里人？”
“我是四川人。”
不过一起吃饭的时候，我会强调，我不吃辣。“来深圳太久了，吃不了辣，身体不习惯。”几年前亲戚请我在成都吃饭，我发现火锅变得特别陌生。每个人倒整一大碗的香油，还有红红的火锅，沸腾的时候，上面的辣椒一堆堆。我尝试吃了点，事先还涮了涮开水，仍然忍受不了瞬间从喉咙里窜出来的火辣。
说起来惭愧，如果在深圳，但凡问起你的家乡是哪里，我都会回答四川，但是我不吃辣，对于四川所知甚少。经常被人戏谑，你是假四川。
我是四川出生，深圳长大，中间只有三次回四川玩和办事，真正有记忆在四川的生活其实不到二个月。所谓四川，更多的来自家庭。父母讲的四川话，吃的饭菜，生活上的习惯，和他们的一些认知，甚至是国骂。
后来年长，逐渐离开家庭成立自己的小家，我的先生是山东人，所谓四川的氛围离我也越来越远，写这些的时候才发现，对于四川，我实在只能从记忆中打捞，它们的数量太少，勉强成句。
派不上用场的——花椒油
在我家的厨房台面，最近始终摆着一小碗花椒油。既没有使用过，也没有被装瓶。直接倒掉不舍得，使用起来又让人皱眉。我只是给它盖了个小碗，让灰尘不要进去。
放在那里干什么呢？我自己也不知道。
花椒是我去年去山东自己摘的，本意是送给老妈，后来懒了就放冰箱。知道花椒好，但是一直不知道怎么用，于是它们在厨房的一个小盒子里待了大半年，之后又转战到冰箱里待了大半年。 终于在某一天，我用花生油炸了一些，小火炸，然后放在小碗里泡。教程说，把花椒小火炸一会，然后泡泡就有味道。可是过了一个月，还是一点都没有。
到底出了什么问题？我也不清楚。照理说，自己摘，自己做，应该用料十足，但是却变得完全无味。我想打电话给老妈，把剩下的花椒送给她，因为，用花椒做花椒油，我是从她那里习得来的。
我们家是四川人，虽然很早就从四川搬到深圳，不过老妈的厨房里，总有一瓶自制的花椒油。满满的花椒，上面一层油。做饭的时候，调味的时候，放几滴就麻到嘴巴不自在跳动。
老妈和花椒的关系，一句话能说清楚：如果几天嘴巴没有味道了，吃两颗花椒！当别人都被花椒麻到嘴唇不能自主的时候，她却觉得那是享受。
花椒，或许对她来说真是无法割舍的味道。不过可惜，花椒好像到我这里就失传了，离开了老妈，我很少吃麻，难得遇上花椒，才发现自己根本不会使用和制作。
没有老妈手把手的教导，只有靠网上的资源。所谓家的味道，本来就是代代相传，现在没有了老人，出现了断层。如果我不吃花椒，我的孩子，以后可能也不太习惯吃麻。
对于“麻”这种味觉的记忆和体会，可能真的就断了。
过夜，凉拌萝卜丝
想起来四川对于我的印象真的很少，只能从以前的生活中找出一点痕迹，比如：凉拌萝卜丝。不知道是不是四川人专属夏日凉拌菜，还是只是我们家专有。只能且当做是了。
每到夏天，时不时我们家的饭桌上都会出现一盘：凉拌白萝卜丝。这盘菜都不是现做的，一般都是前一天晚上，老妈在饭桌上当做案板操办的：一根大白萝卜，一个不锈钢脸盆，还有香菜、葱。灯光下，老妈站在桌子边上，手起刀落在白萝卜上咔嚓咔嚓，细细长长的白萝卜片，丝就齐刷刷地出品。
空气中一股清香和辣辣的味道。
白萝卜丝拌上香菜，还有大把大把的盐和热油，一盆白萝卜丝就做好。用大盆子再倒扣上，晚上睡觉也让它继续待着饭桌上，让夏日夜晚的闷热和寂静和它一起，慢慢地发酵，变酸。
通常第二天中午的时候，白萝卜就可以吃了。整体蓬松地像一座山，那时候已经可以换个大碗放好，白色稍微变得暗沉，萝卜丝也没有那么直，变酸变软了，一个个服贴地搭在一起。
每次和老妈投诉：怎么又做凉拌白萝卜丝，我们都不爱吃。老妈就站起来护卫：你们不用管，这是给你老爸专门做的。上身光膀子的老爸，话也不说，嘴角微笑，拿起筷子夹起一大把萝卜丝就入口，哐哧哐哧地水声，咀嚼声……
再补上一句：还是我们徐桂英做的好吃啊……边上的老妈满意地笑。老妈的名字叫做徐桂英。
现在我早已离开家自己生活，这道菜我至今也没有做过，这道故意利用夏天高温变酸的菜，再也没有吃过。老爸也不在好几年了，现在老妈自己做饭自己吃，没有了知音，或许再也不会做了。
变味的酸菜鱼
前两天在超市买菜，看到一排酸菜鱼袋装，拿起来看了一眼配料表，很快放下。酸菜鱼还有添加剂？在我的印象中，酸菜鱼，那可应该是只有酸菜而已，或者应该叫，泡菜鱼。
记得以前每次吃鱼，老妈都是从冰箱里把她的宝贝：那一罐自制泡菜拿出来。鱼是整条煎好，然后爆葱姜蒜，这时候才是把切好的泡菜放入，火辣辣的锅和泡菜相遇，酸酸的味道在热锅中翻腾，很快烟雾弥漫，酸酸的味道就出来了，这时候把煎好的鱼倒入，加水炖上一会儿，家常版的酸菜鱼就出炉。
酸菜鱼最令人抢手的往往不是鱼肉，而是酸菜，它被煮的软软的，特别好吃。或者是鱼汤，酸酸的味道混合着鱼香，加入一碗米饭，已经是美味。
不知道从什么时候起，街上的小食店开始有了“酸菜鱼”这一道菜，超市的货架上更是出现了“酸菜鱼”调料包。某一天，老妈兴奋地展示手上的战利品：一包酸菜鱼调料。打开我们才发现，所谓的酸菜鱼调料，其实就是用墨绿色的芥菜制作，和我们家的泡菜不一样。味道？那一次好像没怎么夹鱼。一次热烈的开头就那么匆匆结尾。
每次家里做酸菜鱼，我们总是选择用白色的包菜泡出的部分，不是这种绿色的大叶子。
慢慢地我们都各自长大，离开了家。冰箱里老妈的泡菜好像也不见了踪影，或许没有吃客的家里，厨师的储备也没有了市场。
前几年某次家庭聚会，老妈很给面子地做了一桌子的菜，特别买一条大鱼，放了酸菜，满满一大碟子。我象征性地夹了一小筷，鱼肉有点腥，买来的调料包酸菜并没有煮出酸酸的味道， 鱼只是被动了一个很小的角落，印象中受欢迎的鱼，那天并没有人买单，再次草草收场。
老妈说，我一个人怎么吃得了那么多，全都倒了吧。
酸菜鱼的美味，就这样仅存于记忆中。
泡菜坛子，只剩下了传说
泡菜是老妈的灵*，母水是灵*的内核。
所谓母水就是用来制作一大罐子泡菜的水。印象中老妈是用凉过的开水制作母水，然后依次加入洗干净晾干的各种调料，包括盐、花椒，小米辣等等。每次看到她制作泡菜，就是一个大工程，这边是一个透明的大坛子，另一边的盆子里是成堆的材料：切开的萝卜，豆角，之类。
虽然老妈对泡菜奉如神明，不过对于我们几个小的来说，泡菜坛子是老旧、嫌弃的代名词。
泡菜怕太热，需要阴凉。我们虽然是四川人，但是常年身处深圳，在城市里，阴凉的地方，往往就是冰箱。泡菜坛子很大，一个电饭煲的体量，因为它的高度太高，所以不得不拆下冰箱上面的一层隔层，或者隔层的位置需要调整往上。
冰箱 层几乎被占满，这个最顺手又空间大的部分。所以总是觉得冰箱什么都放不了，就因为有了泡菜。一打开冰箱，湿冷的酸味传来，长期放坛子，整个冰箱里几乎所有的菜，似乎都裹上了一层浓厚的酸味。
每次要做鱼的时候，老妈最开心了。小心地抱出它的宝贝，得意地展示：看，还是我的泡菜 吃，没有了泡菜，鱼都没有味道了。
除了做鱼，有时候家里饭桌上没有下饭菜的时候，老妈也爱从坛子里摸出几块，萝卜，或者几条酸豆角。放上蒜末热油爆香，几分钟一小碟酸脆的小菜就出炉了，筷子很快也动起来。
泡菜对于老妈是神圣的。
每次去捞泡菜，慢悠悠从冰箱里抱出它们的时候，老妈都是直直地盯着：慢点呦。平时我们打碎碗碟都会被老妈呵斥，如果一大罐的泡菜被打翻，老妈的几个月的辛苦和成就被破坏，老妈的火把肯定会被瞬间点燃。所以每次端着这个沉重的水坛子，我都特别小心，也很幸运地从没有打坏过。
即使没有打坏，老妈还是很紧张她的坛子。
泡菜最怕上花。所谓上花就是在坛子的出口处飘着白白黏糊糊的东西，那意味着坛子的东西有变质的危险。每次这时候老妈都赶紧把它们拂去，做紧急抢救措施：倒些母水出来，再倒些白酒进去。然后转身叱问边上的我们：是不是你们弄脏的？例假的时候碰我的泡菜？
我至今也不知道，处于例假和泡菜坛子之间的关系。只能勉强地认为，过去认为女性例假流血是一种不洁的意味，不洁的人碰了东西，所以让材料变质。想想这只是一种对女性的歧视。
这几年，我们陆续离开家，泡菜坛子、泡菜这些词语也从我的生活里淡下去了。只有某些时刻，我才会想起，我的妈妈也会这么一门手艺。
有时候想想，不知道妈妈会不会觉得可惜，生了三个子女，没有一个人会她这门绝活。或者我们也没有心思去学习。不知道那个冰箱里，是不是依旧还摆着一瓶泡菜坛子，再也没有人嫌弃它碍事。
阅读作者其他作品
住在深圳，城市是天然的果场，芒果一捡一大筐一名女性的困惑：全职妈妈是性价比 的职业吗？??????在每日书，记录你的生活和情绪。9月每日书已开始报名，9月1日开始。点击了解：每日书是怎样一个世界。点击小程序报名—近期活动推荐—
·····
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇