西瓜，青皮黛纹，瓤红籽黑，一年生蔓生藤本植物，葫芦科，汁水丰沛，甚为甘美。

“西瓜形如匾蒲而圆，色极青翠，经岁则变黄，其瓞类甜瓜，味甘脆，中有汁，尤冷。”

——《松漠纪闻》载

这是洪皓北上出使被扣押金国时所撰杂记，彼时徽钦二帝尚在，身为臣子，侍奉不得，身为使节，议和不得，身为南宋礼部尚书，回国亦不得，十余年冷山苦闷生活尽付笔端。

“宋之苏武”无羊可牧，有西瓜可食倒也聊胜于无。

据史载，西瓜一词最早可追溯至五代十国时期，后晋胡峤入契丹始食西瓜，“契丹破回纥得此种，以牛粪覆棚而种，大如中国冬瓜而味甘。”

育种百年后，西瓜便成为南宋洪皓所尝到的模样。

如此天然美味，自然少不了文人墨客的品鉴。

碧蔓凌霜卧软沙，年来处处食西瓜。

形模濩落淡如水，未可蒲萄苜蓿夸。

——宋·范成大《西瓜园》

本是“燕地种”的西瓜不知不觉遍布河南，石湖居士感慨良多之余，西瓜由北向南，进入大规模种植阶段便是从那时候开始的。

西瓜园里西瓜田，别人的瓜才最甜。在鲁迅和闰土的童年里，大片瓜田里不仅常有猹出没，还有淘气孩童忍不住暑气偷偷摘一个，有懂事的知道在石头下垫上几块钱，有的被甜分勾了魂，还会拖家带口呼朋唤友前来分享。这借花献佛当不得种瓜人的允许，是以瓜地周遭设拦网阻碍，还有手持钢叉的看瓜人随即刷新。腿脚灵活的逃之夭夭几番庆幸，被抓者呼天号地被小鸡仔一样拎去见家长。

大人的吃法则安静许多，或是瓜地里就地掰开一个分食，或如同汪曾祺所言，

“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”

若是碰上文艺青年，或许还能生出世外桃源的悠闲避世之感。

这是几年前，也许十几年前的瓜地光景，现如今，冰箱早已成为房间的一个部分。冰镇西瓜不再需要费心劳力的转动轱辘，也无需忧心那绳结年岁太久生了青苔总是晃悠，只需把大象放进冰箱的三个步骤，冰镇西瓜、冰镇香瓜、冰镇蜜瓜……冰镇一切都变得简单随性。更有甚者，外送服务一键到家，冰冻西瓜盒装切块，还有西瓜汁、西瓜冰沙、西瓜果茶云云。新鲜感突破时令，七月食瓜，八月下壶的季节还在，吃瓜人却再无需等待青色瓜皮下漫长的糖分酝酿，无需像那大地眼睛似的井口，望着天光云影，等待着一年才有一次的夏日瓜果盛宴。

曾经和金砖玉帛一起成为陪葬品的西瓜子，如今成为街头巷尾随处可见的避暑佳品。在太阳光顾北回归线的时间里，在威利斯·开利成为夏日高温的救命恩人的时间里，在我们切开西瓜，面对清冽的瓜果气息时，或许文天祥的《西瓜吟》颇为适合纪念这片刻的夏日清凉吧。

拔出金佩刀，斫破碧玉瓶。

千点红樱桃，一团黄水晶。

下咽顿有烟火气，入齿便作冰雪声。

长安清富说邵平，争如汉朝作公卿？

——文天祥《西瓜吟》