樱桃

微旬刊大文坊第十一期总第069期

发布时间:2017/12/1 11:27:22   点击数:

《大文坊》微旬刊第十一期年11月

总第期

DAWENFANG

本期目录

“卷首”想念

“小说坊”拆迁(作者:商石)

“散文坊”拜访陈忠实故居(作者:施晓宇)

“诗歌坊”车延高的诗(作者:车延高)

“童话坊”傻大个小鲇鱼的故事(作者:乃亭)

“人物坊”莫道桑榆晚,为霞尚满天

(作者:高彦菁孙思悦)

“书画坊”欧洲油画作品欣赏(提供者:妮娜)

“影艺坊”有一种花的名字叫长寿花(东方)

“养生坊”条生理常识你知道几条?(卢玉琴提供)

《大文坊》卷首:想念

想起一些人时,总感觉自己的生命是切成一段段的,每一段都和一些人联在一起。没有这些人,生命似乎也就苍白贫乏,没有着落。 作家似晓宇先生《拜访陈忠实先生故居》就是一篇怀想的文字,但也不单是对陈忠实先生的怀想,还有中外的一些名家。车延高不仅是官员,更是知名诗人,他的诗作也是有滋有味有嚼头,本期选编了诗人3首诗作,相信读者会喜欢。本期人物隆重介绍 作家施晓宇先生,我与先生是博友,读到他的学生写他我很是感慨。十年树木,百年树人,作为大学文科教授,桃李满天下,学生怀想自己的老师,自然是情真意切。商石的长篇小说《拆迁》在讲述中国变革过程中一些不是朋友而不得不与他们发生联系的人,甚至一些憎恨的人,也常常要想起他们,所以,生命便可以分解成这样:一些被你所爱的人分去了;一些被你恨的人分去了;一些被你无所谓爱或恨的人分去了。生命几乎是被这三种人分解去了。你在漫长的岁月里想念他们,因此你觉得自己的生命实在而丰足。

  幽幽的想念不为人知, 童话作家乃亭这期给大家来一篇《傻大个小鲇鱼的故事》很有意味,乃亭是带着对动物的感情色彩,来给大家叙述动物或爱或恨或浓或淡或长或短。至少,我读了会有一些莫名的颤动,若隐若现,欲升还沉。

  其实,人世间所有的爱憎都会蒙上一层淡淡的晕光。透过晕光,你再看他们,爱和憎都化做一种体验生命的深广的欣慰了。

小说坊主持:林仑

商石,原名宋丹*,陕西省商洛市丹凤县龙驹寨人,年商洛师专中文系毕业,现年59岁,公务员。著有长篇小说《板条巷》《过凤楼》《丰乳桃花妹》和中篇小说《迷彩迷情》及若干短片小说,剧作有《樱花泪》《幸福花开》。

拆迁

商石(陕西)

拾柒

赵胜医院接到*校。

田大爷躺在床上手却不停的摇动,敬民不明白老爷子的意思,喊赵胜来。赵胜对田大爷说:“房子要拆了,你老人家是有什么要交待的?”田大爷比划了一会儿,赵胜问:“你是说把毛主席神龛移过来吗?”田大爷点了头。赵胜笑着说:“您老人家都病成这样了还没忘记毛主席啊,我现在就去把毛主席请过来,好让你看着心里踏实,毛主席也会保佑你早日康复的。”田大爷不再比划了。

赵胜将神龛设在田大爷床的对面,敬上三炷香,香烟很快在房间里飘荡,田大爷安静地闭上眼睛休息了。赵胜对敬民交待每日都要敬香的,否则田大爷就会浮躁。敬民反对说:“我是*校校长岂能迷信,让同事看见岂不说闲话?”赵胜说:“几十年了,田大爷一直就这样的,不可改变,白天不行那就晚上吧。”敬民说:“老爷子是旧时代的残存,在他的骨子里封建思想还占据着重要位置,与文明社会格格不入。这个世界没有神,崇拜只能说明自己愚昧。旧时代早已过去,我们每个人都要正视自己,自己的命运是靠自己来主宰,把自己寄托在别人身上是愚蠢的。我不会依了老爷子的。”

赵胜知道敬民是个书生,有股牛劲儿,不与他争辩,也知道是靠不住的,暗想着还是自己勤过来照看。

午饭时候,万才火急火燎地跑来找赵胜,说是县上拆迁资金出了问题,黑女跟着也来了,对赵胜说:“这次要听万才的,据说是县长调走了,新来的县长不同意花这么多钱搞拆迁。”赵胜被突如其来的消息惊呆了,不知所措地说:“那咋办呀?这么长时间把好好的生意放下就应付了这事,现在反倒不拆迁了,*府也真会折腾,一任领导一个主意。万才是怎么知道的?”万才说:“我今天早上给局长送报纸,局长亲自对我说的。”黑女说:“胜哥,我对万才还是不放心,你去找敬民哥问问,他是校长,肯定知晓。”

赵胜找到敬民,敬民说确有此话,但是还没有定下来。赵胜回到家里,对媳妇说了,媳妇就埋怨起县长来了:“县长也是害人的东西,眼看着钱就要到手里了,却出来使坏。我还指望着买台太阳能热水器哩,看来又要用豆腐水洗澡了。”媳妇看着满院子的沙石材料,看着用塑料遮挡的房顶,坐在小凳子上哭出声来:“拆拆拆,拆什么呀,我们好好的日子被搅得一团糟,耽误我卖豆腐不说,这房子咋办呀。哪来的县长,怎么不体谅人呀?说变就变呀,还让人活不活了?”赵胜蹲在地上,抱着头叹着气闷不作声。

小*狗跑过来窝在赵胜旁边。

“让我空欢喜了一场。你说是不是咱们命里就不该有这笔钱?我就觉得不靠谱,突然间成富翁,财神会光顾我们这些受苦的人?算了,没钱就没钱,我看咱们做豆腐卖的日子怪好。”赵胜媳妇在找安慰的台阶,“你别生气,气坏身子*府没人管的。”赵胜说:“唉,我昨晚做了一个梦,梦里我在挖地,挖出一个*亮亮的狗娃哨,我擦了又擦,狗娃哨说话了,它说我们兄弟十几个走散了,你帮我找找,我就使劲挖,结果还是没有找到,我正在纳闷,来了一群蜜蜂,罩在我的头顶,将我头蛰了一下,我就跑,可是跑不前去,急得我手脚乱打,结果将那狗娃哨也弄丢了。”媳妇说:“那*亮亮的狗娃哨是财,你把它弄丢了,说明那就不是咱们的,也应了拆迁补偿款没了。算了,命里只有八碗米,走遍天下不满升,命运是真的,天意谁也改变不了。”

赵胜对媳妇说:“你去泡*豆,明天咱们做豆腐卖。”媳妇知道赵胜是气话,进了房子躺在床上,眼睛睁着就是闭不上。

晚上,敬民来找赵胜,进了院子,黑灯瞎火地不见有人说话。敬民觉着奇怪,便喊道:“赵胜,赵胜,家里有人吗?”赵胜在家应声道:“是敬民呀,我们在家里哩。”说着迎了出来。敬民问:“咋不开灯呀?”赵胜媳妇说:“没心思,这县长害人不浅啊。”敬民笑着说:“县长你也敢骂?县长是咱们的一县之长,是衣食父母,看来你是不愿做良民了,不孝啊。”赵胜媳妇说:“他是害人精,我孝他个头,哪有父母这样害人的?。”

开了灯,敬民进了屋子,自己找凳子坐下,说道:“我今天搞清楚了,都是副县长在作怪,与县长没关系。原来分管拆迁的副县长调走了,工程是他的表弟承包的,新来的副县长却想让自家妻弟承包,所以放出话来,说是资金没到位,拆迁取消了。下午县长听了拆迁进展情况汇报,县长坚持继续实施拆迁,工程建设实行公开招标,你们不用担心了。”赵胜媳妇霍地从床上爬起来,傻傻的问:“真的?你说的都是真的?没骗我?”“我能骗你吗?我那房子也要你们照看着拆的,”敬民说:“我对这个副县长就没好感,他是从外县交通局长提拔上来的,在工程上吃了不少黑食,老百姓一直反映他的问题,让人不明白的是反倒提拔当了副县长。”赵胜说:“这正常呀,杨局长以前是个包工头,花了钱就当了局长,有钱就是官。据说现在教育局长、交通局长、财*局做、民*局长都好提拔,我们不懂其中道理,有人说那些单位特别有钱,上下好走动。如果不是你来*校当校长,前任校长恐怕要在这里退休的,穷单位嘛。”敬民叹息道:“唉,现在连老百姓都看不惯,官场腐败呀。现阶段最重要的是下决心惩治腐败,对于那些买官卖官现象要坚决制止,决不允许带病提拔,坚决制止行贿受贿现象,要净化队伍…..”赵胜媳妇笑了,说道:“敬民,我错怪了县长。你给我们俩上*课了?给我们说有用吗?你们*校也是穷光蛋,不被重视,上任欠我豆腐钱二百块还没付哩。我们只知道豆腐卖完了回家,回到家再做豆腐,不管那些*事。”敬民也笑了,说道:“我成了职业病了,到哪里都宣讲,别说你们不愿听,我给局长、镇长、乡长们讲课也是瞌睡一大片。真让人着急啊。”赵胜说:“赶快惩治吧,老百姓盼着哩。”敬民说:“你的话代表了广大老百姓的心声,全国人民都在期盼。”赵胜媳妇说:“心急吃不了热豆腐。眼下是拆迁,说好明天就动工的,还动不动?”赵胜说:“动呀,敬民就是来说这个的。我这里拆完,就帮敬民拆。”赵胜让媳妇告诉树奎工队明天按时来。

敬民又说起老爷子,说他一个人实在伺候不过来,爱人在市里照看孩子学习,不能帮他忙,孩子今年高考也不可掉以轻心,*校虽然清闲,但毕竟是校长,七事八事都得管,昨天老爷子将屎拉在裤子里,一个人洗了半天,刚洗完,有闹着给毛主席上香。敬民问赵胜这样咋办?赵胜说那就把老爷子送到老年公寓去,那里全是老年人,有专人伺候,条件也好。敬民说他明天去考察一下。

第二天,天刚透亮,树奎就带着工队来了。树奎给工队安排好工作,说他实在犯困要回去休息,赵胜问昨夜干什么去了,树奎说昨夜他和村长给巴曹兄弟四个调解,还来找赵胜,见家里没灯光,以为不在家。那兄弟四个一直说不到一块儿去,巴曹还被老大打了两个耳光,鼻血都流了出来,树奎摇着头说:“什么兄弟情深,我看是饿虎夺食,都想多吃一口,都不吃亏,哪有兄弟情分。巴曹一直伺候着老母亲,那兄弟三个从不露面,老母亲死了,老大讹了*府五万块钱,花销了三万,还剩两万,老大一个人拿了一万,老二老三各分了五千,没巴曹的份,巴曹也表态这钱他不要,嫌闷良心。”赵胜问:“那兄弟三个还争分拆迁补偿款吗?”树奎说:“这才是重点哩。老大要兄弟四个平均分了,巴曹说家是父亲分过的,老大就打了巴曹耳光,让巴曹拿出字据来,巴曹拿不出字据,老二老三就说巴曹心瞎了,编造事实,想独吞,巴曹就去老母亲灵前哭诉,当着兄弟们的面发咒。那兄弟三个又一起去打巴曹,被我和村长拦挡了。 还是村长硬逼着达成协议,巴曹得了人民路两间桩基和一十一万元,老大老二老三各一十五万元。老大他们还是不服气,说那两间桩基最值钱,能卖一百多万,巴曹占了大便宜。我和村长烈住说本来他们是没有份的,谁赡养老人谁得家产这是常理,再说了巴曹又失了家,是应该怜悯的,才算结束。哎呀,我看生一个好,生的多了是一窝狼。”说着打起了哈欠。赵胜问树奎啥时候拆迁,树奎说他请了先生,看的日子是后天。

拾捌

双喜是继承父业经营烧鸡店,手艺该传给儿子了,可是两个儿子没有一个接受,都去了东莞打工。双喜的大儿子叫世海,二儿子叫世亮,拆迁的消息是通过电话告诉世海的,世海告诉了世亮,兄弟两个人和媳妇 立即收拾行李赶了回来。

昔日的板条巷虽说狭窄,但是那些宽大而干净的石板光溜溜地容得下板车通过,如今拆迁下来的烂砖破瓦却将巷子堵得严实。兄弟俩看见只有自己家的瓦房还支撑在那里,显得矮了半截。世海说:“说变就变了,来得真快,我们走时还没有一点消息,现在却成了这样,让人一时还 。”世亮说:“变了好,越变越好,我就盼着门前道路宽畅些,把这些城中村全部改造一遍,像咱们在东莞看到的一样,一律新楼房、宽马路,白天干干净净,晚上路灯亮晃晃的,多好啊。终于盼到这一天了。”

胜利看见兄弟两个回来了,站在瓦砾堆上喊道:“世海、世亮,你俩回来了,全巷子都盼着你们回来哩,就剩下你们家房子没拆了。”世海好奇地问道:“胜利叔,你们拆你们的,为啥盼我们回来呀?”胜利说:“你们不知道啊,*府是要等巷子里房子全拆了才给拨钱哩。”世亮说:“叔啊,你是等着拿了钱豪*一场吧?这钱千万不能乱*,这次*输了可是没房子住的。”胜利说:“看你娃说的,我就只会*吗?我戒*了,我这次要买辆车跑出租,干点正事。你们两个也别出去打工了,和叔一块儿买车跑出租行不?”

双喜老两口听到儿子和胜利说话,出来迎接,双喜对胜利喊道:“胜利,你别胡乱教唆,买什么车呀,还不是打了逛,给钱出气。建房子是正事,建好房子做个生意是再好不过的了。”胜利说:“不管你们买不买车,我是要买车的,人民路那么宽,不买车,糟蹋了路。”

双喜说:“你买了车倒是好事,就怕你又去*博,把钱输个精光,依我说,*府给了这么多钱,又在人们路给了桩基,娶个媳妇过日子吧,老大不小了,该走正路了。”胜利说:“双喜哥,我这回是王八吃秤砣铁了心,再遇见我*博你让世海世亮把我手剁了,我胜利也是个有志气的人,别在门缝里看人了,我说到做到。”双喜说:“你若真的改了*博毛病,咱们盖房就还盖在一块儿,你若不改,我这次是不和你做邻居的。”胜利狠狠地说:“这个邻居我作定了,我若不改我的坏毛病,我就是瞎猪!”

胜利跺着脚离开了瓦砾堆。

双喜的房子第二天就拆除了,剩下的就只有新华书店和对面的移动公司房子了。巷子里虽然没有了亮光,但是喜悦相伴着巷子里的人们到了新的住地。

双喜找来赵胜和村长,他要给两个儿子分家。巴曹家的教训使双喜看着心寒,同袍相争不顾亲情,老母亲一气之下跳了井,都是钱惹的祸,也是做家长的没有及时处理好,他要在自己还能拿捏住两个儿子的时候把家分了,免得以后兄弟两个起纠纷。

“世海、世亮,别怪老爸心狠,今天给你们两分家,是为了你们兄弟以后和睦相处,老爸也落得安生。”双喜这样说了,他以为兄弟两个感到意外会反对,没想到两个都同意。

“现在咱们的家产就是*府在人们路划拨的两间桩基,别看只有两间,却是值钱的,还有拆迁补贴四十八万,我的老底子有五万,我也不留了,全部拿出来给你们分了。”双喜还没说完,世亮就问道:“爸,你手里就只有五万呀?”双喜生气地说:“就五万,我要是藏一份钱,我把你叫爸。”世海问:“爸,咋分呀?”双喜说:“同你们面将盖房子的合同签了,预计需要三十万,还有二十三万,你们每人十一万,我留一万。”世亮问:“那你和我妈的后事咋办,一块儿说了。”双喜叹声道:“我算是把这世事看透了,老子能养活小子,小子养活不了老子,老子把啥好的都留给小子,小子对老子就不舍得了。我迟早是 的,我们死了你们把我们扔到河滩喂野狗吧。”双喜生了气,嘴上就乱说。赵胜也看透了世海、世亮的心思,说道:“双喜哥,也别说气话。借这机会把你们老两口子以后赡养和后事问题一并说了倒是好事,兄弟两个也明确了各自责任,也不会把你们落到空里。”世亮说:“我不会说话,反正就是这个意思。要不,你和我妈活着由我赡养,你们过世了,由我哥安葬吧。”世海不愿意了,说道:“爸妈今年还不到七十,凭着烧鸡生意每年还可赚他一两万,你想得利,死了就交给我,你想得美。”双喜听了这话,骂道:“你们外出打工,将孩子留在家里让我们照看,我就受了不少罪,你们挣了钱你们拿着,唉,我活着孝顺你们,死了就没人要了?赵胜、村长,你们看看,养儿真没啥意思,老戏我是看得多,儿子为了篡夺皇位会杀了父皇,《墙头记》又要在我家上演了。世海、世亮你们就是那大怪、二怪,我不受你们的气,我跑不动走不动的时候,买包老鼠药喝了,不给你们添麻烦。”

世海轻轻打了世亮一耳光,说:“就你不会说话,让爸生气,爸说咋办就咋办,再说了,还有赵胜叔和村长给主持公道哩。”村长说:“做老人的不会偏一个亏一个,一碗水端得平平的,手心手背都是肉嘛。还是听听大人意见吧。”

双喜被气昏了头,一时说不出话来,闷着头吸烟。赵胜对双喜说:“瞎主意好主意你要有个主意呀,不然他们听谁的?”双喜落下老泪来,说道:“人民路盖房子,*府要求只准盖五层,我的意见是一层你们一人一间,哥东弟西,我们在世时我们经营,赚了钱我们用的剩下了你们平分,我们死了你们俩共同处理我们的后事,花费你们也平摊了。二楼五楼给世海,三楼四楼给世亮。你们的孩子你们带走,这两个孩子也不是省油的灯,坏毛病也出来了。房子我来建,年底你们打工回来房子也建好了,到时候你们愿意打工你们去,你们不愿打工你们自己找事情做,我不管了。”世海说:“其他没意见,就是房子咋能二楼和五楼搭配,应该 楼一人,四五楼一人。”世亮说:“那我要 楼。”世海就不让了,两个人争执了起来。

双喜对赵胜和村长说:“你们看看,那两个是啥货啊?都不吃亏”村长说:“这个好办,世海说的也有点道理, 楼一人,四五楼一人,让他们抓阄,谁抓到哪里就是哪里。”村长这个方案,双喜、世海、世亮都没意见。赵胜怕反复,叫来两个媳妇在场,媳妇也没意见。于是抓阄,世海抓了 楼,世亮抓了四五楼。

自从分家以后,双喜像变了一个人一样不大说话。

散文坊主持:王舒漫

施晓宇:中国 作家。中国作协会员,福建省阅读学会副会长,重点福州大学人文学院教授。出版小说集《四鸡图》;散文集《洞开心门》《思索的芦苇》《直立的行走》《走陕北》;教材《大学文学写作》等13本。

拜访陈忠实故居

施晓宇(福建)

任茂谷(新疆)

年8月4日上午,头顶灼热的烈日,冒着西安39度高温,我和岳母、贾桃坐张艳茜开的车从市区前往灞桥区席王街道办西蒋村(原属毛西乡)拜访陈忠实故居。原本不足30公里的距离,因车满为患,到处拥堵,耗时两小时,才到达*原北坡下的西蒋村。这已经算顺利了,由于陈忠实先生的出生地——西蒋村至今未通公共汽车,慕名拜访者要乘坐路公共汽车先到张河湾村,再雇三轮“蹦蹦车”或步行5公里,才能到达西蒋村——东蒋村也在不远处。

据年内部版《陕西省西安市灞桥区地名志》记载,东西蒋村原来同属一个蒋村,到年,蒋村才分为东西两个村子。西蒋村当年有58户人家,人口。时间过去80年,今天西蒋村人口也才将近人,变化不大,基本持平。有趣的是,西蒋村没有一户姓蒋的,而是姓陈的居多,还有几户姓郑的。这让我想起我的老家——江苏省泰州市姜堰区俞垛镇茅家庄,茅家庄有将近0人口,也没有一户姓茅的,反是姓袁姓李的居多。还有一户姓施的(我祖父施行贵)和一户姓严的(我外祖父严德群),我的祖父和外祖父都是从外地迁来的。陈忠实先生的祖上也是从外地迁到西蒋村的,有邢小利著《陈忠实传》(陕西人民出版社年11月出版)为证。请看《陈忠实传》开门见山《一、西蒋村,出生地与家世》写道:

“据陈忠实的哥哥陈忠德介绍,陈姓祖先应该是在清朝嘉庆年间或嘉庆前从别处迁移而来。何处迁来,难以查考。……算起来,从清朝嘉庆年间至今,也就是二百年多一点,时间大致能对得上。因此推断,陈氏家族居于此地或者说西蒋村的历史大致也就是多年。”

顺便介绍一下:陈忠实先生有一个姐姐陈希文,一个哥哥陈忠德,还有一个妹妹陈新芳,他在陈家排行第三。陈忠实先生和妻子王翠英生有大女儿陈黎力——陕西力德律师事务所副主任,二女儿陈勉力——太白文艺出版社编辑,儿子陈海力——陕西电视台新闻频道主播。无论兄弟姐妹还是妻子儿女,都像陈忠实先生一样为人低调、谦逊,不爱出头露面。

我们一进西蒋村村头,在长满樱桃、槐树和梧桐的村道边上矗立一块方形绿色大招牌,非常醒目,远远就能看见,上写三行白色大字:

“樱桃谷景区(横排)。陈忠实故居(竖排)。*原小说原创地(竖排)。”

在树荫婆娑的大招牌指引下,往里走约十米,在两排婀娜多姿的清秀翠竹掩映中,*日头和暑热悄悄退去,陈忠实故居的围墙和大门尽收眼底。由于陈忠实先生的妻子和儿女都在西安市区工作、生活、定居,所以陈忠实的老屋——今天的故居大门紧闭,空无一人,无法进入。我看见用白灰刷过的故居围墙上有陈忠实先生的手迹。左侧墙壁是先生用小字抄写自己的散文《青海高原一株柳》中的经典名句:

“长到这样粗的一株柳树,经历了多少次虐杀生灵的高原风雪,冻死过多少次又复苏过来;经历过多少场铺天盖地的雷轰电击,被劈断了枝干而又重新抽出了新条;它无疑受过一次又一次摧毁,却能够一回又一回起死回生。这是一种多么顽强的精神。”

右侧墙壁则是先生用大字抄写的明代旅行家和文学家徐霞客(江苏省江阴市人)在《徐霞客游记》留下的名句:

“春随香草千年艳,人与梅花一样清。”

我琢磨着,陈忠实先生应该是要借徐霞客的名句表明心迹——立志、明志、励志呢。接下来,我仔细打量陈忠实故居紧锁的大铁门。两扇朴素无华的铁门用暗红色的油漆漆过,左扇铁门贴有五张陈忠实先生的彩色大照片;右扇铁门贴有五张用A4打印纸打印的《陈忠实经典语录》。左扇铁门上张贴的五张陈忠实先生中老年时期的彩色大照片,有三张穿冬装,一张穿夏装,一张穿春秋装——一年四季春夏秋冬全齐了。而且,五张先生的彩色大照片里,有三张是抽烟的,都抽的是陈忠实先生一生酷爱的雪茄烟。先生喜欢雪茄烟香味醇、劲道大,连照相的瞬间,先生都不舍得放下正抽着的雪茄烟,可见先生的烟瘾有多大(陕西省三个茅盾文学奖获得者路遥、陈忠实、贾平凹都嗜烟如命)。有医学界人士叹惋,导致陈忠实先生罹患口腔癌的罪魁,非先生终身挚爱的雪茄烟莫属。至少,也是最致命的诱因。

在右扇铁门张贴的五张《陈忠实经典语录》,共摘录有先生在其代表作《*原》写下的11段名言。给我印象深刻的有:

“世上有许多事,尽管看得清清楚楚,却不能说出口来。有的事看见了认准了,必须说出来;有的事至死也不能说。能把握住什么事必须说,什么事不能说的人,才是真正的男人。”

“行事不在旁人知道不知道,而在自家知道不知道;自家做下好事刻在自家心里,做下瞎事也刻在自家心里,都抹不掉;其实天知道地也知道,记在天上刻在地上,也是抹不掉的。”

“好饭耐不得三顿吃,好衣架不住半月穿,好书却经得住一辈子读。”

“人往往就是这样,一个人的时候是一种样子,好多人聚到一起时完全变成另外一种样子。”

“凡人与圣人差别在于一张纸,凡人投胎转世时带着前世死去时的蒙脸纸,只有圣人是被揭去纸的;凡人永远也看不透眼前的事,而圣人却对纷纭世事看如观火;凡人只有在经过圣人揭去蒙脸纸点拨后才能看清,而后却又变得浑然一全和瞎黑了。”

在摘录《*原》的11段名言下方,还有一张陈忠实先生手书于6年的永志不忘入*誓言的誓言照片:

“将入*时庄严宣誓的誓言永记心间!原下陈忠实。甲午秋月。”

甲午年是6年,马年,陈忠实先生出生于年8月3日,壬午年,也是马年。所以先生属马,所以先生在本命年,在64周岁之际,特意写下这句掷地有声的誓言警醒自己,鞭策自己。让人依稀听得见11年前先生用浓重的西安灞桥口音铿锵有力地重温自己一生牢记的誓言。

从陈忠实故居围墙的墙头望去,但见花枝摇曳,满眼生绿。我没有看见陈忠实先生亲手种下的玉兰树。陈忠实在散文《两株玉兰树》里这样描写他喜爱的玉兰树:

“(乡*)给我送来一株不过食指粗的幼苗,我便在大门右侧的围墙根下挖坑栽下了。……今年,这株玉兰树开花了。尽管只有两朵,却是一种美的生命的胜利。遭遇过生存劫难之后开放的这两朵洁白如玉的玉兰花,就不单是通常对所见的玉兰花的欣赏的愉悦了,多了一缕人生况味的感受。”

虽然因为围墙高耸,我没能看见陈忠实笔下的玉兰树,却看见院墙里有一株葳蕤挺拔的紫薇正探出头来——露出盛开的一串串紫色花朵。我丝毫也不曾想到能在陈忠实故居看到如此美丽的紫薇花开,事后经陈忠实妻子王翠英证实——这株紫薇也是陈忠实先生在年春天亲手种下的。大家知道,紫薇属于双子叶植物,通常似灌木一般高矮,谁能想象,30年前经陈忠实之手种下的紫薇竟能长成像高大挺拔的乔木,从高耸的围墙里探出头来,仿佛代表主人深情地问候前来拜访陈忠实故居的每一位客人。说真的,这是我亲眼看见世上长得 最茁壮的紫薇了,它没有辜负主人对它的殷切期望。

此刻,时近正午,西蒋村静悄悄的,人烟稀少——青壮年都到城里打工去了,更衬托出空寂无人的西蒋村的小。可是,自年秋天,陈忠实在创作中篇小说《蓝袍先生》时起了念头,准备构思长篇小说,到年春天,陈忠实离开西安市建国路71号陕西省作家协会大院,告别妻子儿女,回到西蒋村老屋,沉下心来于4月1日在草稿本上写下《*原》的 行字,一直到年1月29日(腊月25日)冻手冻脚写完 一句话 一个字,给《*原》画上圆满句号。整整三年时间,陈忠实悄无声息地隐居在西蒋村眼前这座不起眼的老屋,埋首一张低矮的小圆桌上,为全体国人奉献出鸿篇巨制《*原》。后面的故事家喻户晓:

年3月25日,在西安,在陕西省作协招待所的客房里,陈忠实把50万字的《*原》书稿当面交给《当代》杂志编辑洪清波和人民文学出版社当代文学一编室(主管长篇小说书稿)负责人高贤均,原想郑重其事地说:“我把小说和我的生命一起交给你们了。” 却是激动地连一句话也没有说。时隔9年后,1年2月20日,陈忠实先生在西蒋村写下《*原出版的前前后后》一文,认真回忆道:

“我只是把书稿从兜里取出来交给他们,竟然连一句话也说不出来。那时突然涌到嘴边一句话,我连生命都交给你们了, 关头还是压到喉咙以下而没有说出,却憋得几乎涌出泪来。”

年第6期、年第1期《当代》杂志经时任常务副主编何启治力推,用最快速度分两期连载陈忠实的长篇小说《*原》,继而一炮打响。

年6月,《*原》由人民文学出版社正式出版单行本,初版开印册。出乎所有人意料的是,册还没有全部印出,全国各地征订追加《*原》的数量就开始激增,印刷厂日夜加班赶印。《新京报》报道:

“批发商在甜水园等着提货,每送去一批,很快就被抢购一空。”

年4月20日,陈忠实的《*原》在北京人民大会堂举行的第四届茅盾文学奖颁奖大会上,当之无愧地荣获这一中国文学的 奖,为近个西蒋村乡*、为万陕西乡亲赢得了殊荣。

小小的西蒋村因为有了陈忠实,有了《*原》,如今可是“当惊世界殊”了。一贯低调谦逊的陈忠实如今更是“天下谁人不识君”了。时至今日,可以揭晓《*原》艰难获得第四届茅盾文学奖惊心动魄的内幕了。

早在年开始启动的评奖过程中,直到年12月7日揭晓结果的第四届茅盾文学奖评选活动结束,陈忠实的《*原》从一开始就没能进入候选之列,所谓书中性描写的非议甚多。 的关键时刻,是 的老评论家陈涌一言九鼎,明确表态和支持,为《*原》起死回生的入围参评起到了决定性作用。陈涌的公正强调更为一度被抹黑的《*原》的最终获奖一锤定音:

“《*原》的倾向性不存在任何问题,作家很热情地歌颂了革命,但不是那种简单化的处理。”

这是陈忠实先生的大幸,也是陈忠实先生生于斯长于斯的西蒋村的大幸。陈忠实先生由此走出陕西,走向全国,走向全世界。12年后——9年7月20日《新京报》以《陈忠实*原曾风行全国至今仍在畅销》为题报道:

“《*原》 次印刷的书还没有印出来,西安新华书店就从文学界的大量好评中嗅到了商机。书店找到了陈忠实,让他在西安北大街图书市场签名售书,书店自己开卡车到北京堵在印刷厂门口,等着拉书。签售当天是一个大热天,早上8点,签售开始。陈忠实到现场的时候,读者排出了一里多长的队伍。‘我那时年轻,心情也兴奋,一直坐在那里没动,签到下午一点多。在四五个小时的时间里,我连头都不抬,只写我的名字。’陈忠实说。

……更让陈忠实惊喜的是,《*原》第二次印刷是册,第三次印刷是000册,第四次印刷又是册。半年内印了大概50万册。‘到现在,这本书各种正版销售了大约万册,还有盗版,也不比这个数字少。这几年每年都加印3万到5万册。今年,各种版本加印不下10万册。’”

随后,长篇小说《*原》由教育部列入“大学生必读”系列,被改编成秦腔、话剧、舞剧、电影、电视连续剧等多种艺术形式。

年9月15日,根据《*原》改编的同名电影,由王全安导演,张丰毅等主演,在全国公映。

年,由刘惠宁、刘进联合执导,张嘉译、何冰、秦海璐等主演完成的65集电视连续剧《*原》于年4月16日在江苏卫视、安徽卫视首播,反响热烈。

年,长篇小说《*原》十多个版本的总销量至少已有万册,加上盗印本,《*原》发行量已超过万册。如此天文数字一般惊人的长篇小说出版数量,在中国文坛,能够堪与比肩而立的作家当属同为陕西文坛领*人物的路遥和贾平凹。作为年3月中国第三届茅盾文学奖得主,路遥创作的万字长篇小说《平凡的世界》,和作为8年10月中国第七届茅盾文学奖得主,贾平凹创作的46万字长篇小说《秦腔》,其作品发行量同样令人刮目相看,堪与媲美。

我在寂静的正午时分徜徉在空无一人的西蒋村村道上,久久思考这样一个问题:是不是后来轰动文坛的世界文学名著大多诞生于默默无闻的小小村落或者描写如邮票一般大小的无名乡镇?也就是说,但凡写出不朽文学杰作的作家大多耐得住漫长的寂寞?可资证明的中外实例太多了。

年7月2日出生的中国作家柳青(原名刘蕴华),陕北吴堡县人。建国初期,柳青任《中国青年报》编委、副刊主编,却坚决要求调回陕西老家,到农村 层挂职锻炼。

年8月,柳青如愿以偿,离开繁华首都,下放陕西省长安县(今西安市长安区)担任县委副书记。

年,能够流畅阅读英文版《鲁滨逊漂流记》等文学作品、甚至能够用英语流畅讲述莎士比亚戏剧中经典片段的柳青又决定离开长安县委,深入到更为基层的长安县皇甫乡皇甫村去。在县委会上他当众宣布了自己的决定:

“我马上要下去了,把我县委副书记的职务取消了吧。”

由此,义无反顾的柳青率全家老小在长安县皇甫村中宫寺落户长达14年,一直到“文革”爆发的年初——柳青的妻子马葳此间被迫害跳井 身亡。

年6月30日新华社发表专电:《重温作家柳青:村里来了个会讲英语的“老农民”》:

“在皇甫村,他把自己变成了一个真正的农民。白天与农民一起下地,一个锅里吃饭;晚上叼着农民的旱烟锅,与农民一起开会聊天,这些都成了《创业史》中鲜活的素材。”

由此可知,中国当代文学史上的不朽之作《创业史》这部长篇小说,也是诞生于陕西省长安县小小的皇甫村。

需要说明的是,柳青创作的长篇小说《创业史· 部》最早在《延河》杂志年第4期到11期连载,中国青年出版社于年 次出版。《创业史·第二部上卷》由中国青年出版社于年6月出版。《创业史·第二部下卷》由中国青年出版社于年6月出版。不幸的是,62岁的柳青因病赴京治疗,于年6月13日在北京病逝,没能看见《创业史·第二部下卷》的出版,也没能完成《创业史·第三部》的创作。

6年,为纪念柳青诞辰90周年,陕西省作家协会特别设立了“柳青文学奖”。这个奖三年一评,评出获奖作品3—5部,总奖金额3万元。

年9月25日出生庄园主世家的美国作家威廉·福克纳,创作了举世闻名的长篇小说《喧哗与骚动》,通过描写美国南方密西西比州约克纳帕塔法县杰弗生镇一个没落庄园主世家的传承故事,对人性的复杂做了深刻而尖锐的揭露。

年,52岁的威廉·福克纳因此巨著获当年诺贝尔文学奖。

年7月6日,威廉·福克纳因心脏病突发去世,享年65岁。福克纳的遗体被运回故乡美国密西西比州北部牛津小镇(密西西比州立大学所在地),葬在家族墓地。他生前有一句名言传之久远:

“我的像邮票那样大小的故乡是值得好好描写的,而且,即使写一辈子,我也写不尽那里的人和事。”

威廉·福克纳说到做到了。他一生创作出19部长篇小说和多个短篇小说,其中15部长篇小说与绝大多数短篇小说描写的人物和故事都产生在约克纳帕塔法县,人称“约克纳帕塔法世系”。而约克纳帕塔法县实际上就是福克纳的故乡拉法艾特县的代称。至于小说中的约克纳帕塔法县杰弗生镇,实际指的是福克纳的故乡拉法艾特县牛津镇——“像邮票那样大小的故乡”。

无独有偶,专写小镇故事的还有哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯。

年3月6日出生的加西亚·马尔克斯,在年创作出拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作——长篇小说《百年孤独》,描写的是加勒比海沿岸马孔多镇布恩迪亚家族七代人的传奇故事。作家借助马孔多镇的百年兴衰史,折射衬托出拉丁美洲一个世纪以来波诡云谲的历史。

年,55岁的加西亚?马尔克斯凭借长篇小说《百年孤独》,获当年诺贝尔文学奖。

年4月17日,加西亚?马尔克斯在墨西哥首都墨西哥城因病去世,享年87岁。

年4月29日,在拉美文豪加西亚?马尔克斯因病去世两年后,中国作家协会副主席陈忠实先生医院去世,享年74岁。年5月5日上午陈忠实遗体告别仪式在西安市殡仪馆 的咸宁厅隆重举行。数千名各界人士来到现场送陈忠实先生 一程,包括西蒋村的乡*代表和三十多名身穿校服的中学生,他们是来自陈忠实的高中母校——西安市第34中学的代表。还有陕西省作家协会主席贾平凹和陕籍文艺界代表刘文西、高建群、李星、贠恩凤、张嘉译、郭达、张铁林、芦苇、许还山以及在话剧《*原》中饰演白嘉轩的演员濮存昕、编剧孟冰等。中国作家协会主席铁凝、副主席李敬泽等也专程从北京赶来参加陈忠实遗体告别仪式。我认为咸宁厅高悬的长长挽联很好概括、诠释了陈忠实先生高尚的人品和清白的操守:

“三秦文胆华夏风骨铸忠实人格笔蕴千钧担天道;

终南气象灞原襟怀育*精*情含万汇传史音。”

年8月4日正午时分,在陈忠实先生辞世一年以后,专程前来西蒋村拜访先生故居、表达敬意的我, 回望一眼从陈忠实故居围墙探出头来——露出盛开的一串串紫色花朵的紫薇。那是30年前陈忠实先生亲手种下的紫薇——此刻仿佛代表微笑不语的主人,一如我见过的先生生前握手时独有的谦和笑容,悄悄致谢道别。于是,我转过身,仍然头顶灼热的烈日,冒着西安39度高温,离开陈忠实先生的出生地——*原北坡下的西蒋村,返回西安市区。我在心里默默许愿:

“陈忠实先生,下次我还来看您。”

诗歌坊主持:零子

车延高:诗人,中国作协会员。曾获08年度“中国十佳诗人”称号,亦曾荣获第五届茅盾文学奖。*校研究生学历,经济学博士,兼任武汉市杂文协会主任。代表作品有诗歌《徐帆》等。

车延高的诗

车延高(湖北)

一块卵石

卧在公园的草地上

像流水产下的一粒卵

枕着时间,是一个安静的休憩者

诗人居然坐在上面

不冒充思想者,他在思考

一块卵石是不是一座山的记号

河流干死了,浪花咬出的字

该不该被风剥去

还有那个遁入冥想境界的人

他女儿忘了流水的声音

我最怕她忘记河流是土地的项链

把一颗捡起得鱼目

当成了珍珠

温暖

只是迟早的事,呼吸会从耳畔吹过

长发及腰的你

不要用眼睛制造思念

就像 里开花的云朵,不要

怀疑梨花的白

不要怪风多话

尽管泪在花瓣上淌

昨日雨还是为一只蝴蝶忍了哭声

你不该在路走累时,骑着马来

更不该比格桑花野,开满河畔

雪山已经白发飘飘

手里的雪莲开了又谢

当成一次误会吧

草没马蹄处,没冻僵的是温暖

我还睡在你盛开的花丛里

打铁

铁锤与火合谋

在铁砧的刑床上

把一块废铁折磨的死去活来

又浸入冰冷的水

这是涅槃

是铁匠从身体里拧出的汗水

给一种意志

淬火

童话坊主持:刘乃亭

乃亭,原名,刘乃亭,陕西户县人,儿童文学作家。在全国各地报刊杂志上发表小说、童话、文学评论、散文、随笔等作品余万字。出版儿童文学著作37部,其中10部被翻译成维吾尔文出版,一部被翻译成哈萨克文出版。在中央电视台等拍摄的电视剧《西部少年奏鸣曲》中编剧6集。动物小说《猎人与赤狐》进入《中国儿童文学年鉴》《角马过河》《小小螳螂》《傻大个小鲇鱼的故事》等数十篇童话收入进各类名家名作集里,曾获第五届天山文艺奖、喀什噶尔杯首届西部文学奖、首届新疆儿童文学奖、第二届新疆儿童文学奖、第三届新疆科普文学奖等十数个文学奖项,被誉为新疆儿童文学的领*人物。中国西部儿童文学研究中心副主任,新疆儿童文学研究会常务副主席,第六届鲁迅文学院高研班(儿童文学作家班)学员。

傻大个小鲇鱼的故事

乃亭(新疆)

额尔齐斯河里生活着一群幸福的鲇鱼,他们欢快地在水中追逐嬉戏,热烈地跳出水面,随意宁静地欣赏河岸边五颜六色的花卉,他们多么自由自在!可是,近些日子,不知道从那里来了一位不速之客——一只老鹰,他几乎每天都从高空俯冲下来擒走一条鲇鱼,吓得鲇鱼们只能没进水里不敢露出水面。

白胡须老鲇鱼是鲇鱼们的 ,他的小孙子是个鲇鱼小娃娃,因为调皮机灵,所以大家管他叫“机灵*小鲇鱼”。鲇鱼们大约有十几天没有见过阳光了,不仅这样,而且他们不许到警戒线以上的水位去,只能在河谷底下阴暗的空间里活动,许多活跃的鲇鱼简直都要憋死了,可是谁也不敢跟白胡须老鲇鱼去谈谈,因为这位老 老是满脸严肃,一旦谁冒失地说了错话,一定会遭到他严厉的训斥的!

到了第十九天,机灵*小鲇鱼实在憋不住,就勇敢地游到爷爷常呆的那个僻静的水草下面,说:“爷爷,快想办法吧,再这样下去,我们没有被老鹰叼走,倒是要憋死在河谷底下了!”

白胡须老鲇鱼沉着脸子没看小孙子,说:“闭着你的臭嘴,不怕死你自己上去!跟你们说过,再过几天,老鹰自己也许会无趣地走掉的!”

机灵*碰了一鼻子灰,十分生气,身子抖了两下,转过身,正要离开。这时,右侧方向游来一条硕大健壮黝黑鲇鱼,别看他个头大,其实他的年龄和机灵*不差上下,也是一个鲇鱼小娃娃,机灵*的小朋友,大家管他叫“傻大个小鲇鱼”。傻大个平时不爱说话,谁一逗他,他只笑笑,像个傻子,其实他一点也不傻,只是性情温和一点罢了。傻大个看见机灵*生了气,就说:“又怎么啦?脸子吊得老长。”

机灵*不想马上回答,马上回答不就显得不生气了吗?所以他又抖了两下身子,才自个儿转个方向朝前游去。他知道,他的小朋友傻大个一定会跟过来。果然,傻大个跟着他。他俩游了好久好久,离白胡须老鲇鱼已经很远了,机灵*的气好像还没有消,愤愤地说:“还是个 呢。* !就让人呆在这河底下!”

傻大个憨厚地笑一下,说:“呆就呆呗,怕什么?”

“你不闷得慌?”

“不慌。”

他俩边说边游,一会儿便不自觉地嬉戏起来,机灵*的气也不知道什么时候消掉了,他俩瞎扯一些他们小鱼儿常扯的话。忽然,机灵*停住了,静静地把头抬起来朝上看,许久,又生气地说:“傻大个,你看,那个坏蛋老鹰,一直飞在那儿!”

傻大个也就把头抬起,透过那荫绿澄清的河水,他看见一只老鹰在高高的天空上轻轻盘旋,小得就像一个黑点点。傻大个看着看着,心里就活动起来。难道就他,把我们鲇鱼都吓得钻在河底下了?奶奶活着的时候讲过老鹰,说他不过也就是 十斤重,我们鲇鱼有的比他还重呢,凭什么就能吓了我们?我傻大个也 十斤重呢,我怕他什么呢?这么想着,傻大个就说:“机灵*,你呆在这儿,我上去看看!”随即,摆动着身体,向上面游去。

机灵*被傻大个这个突如其来的行为给震呆了,看着傻大个向上游,他猛然想,傻大个这是去送命,于是用脆亮亮的声音喊:“傻大个,你回来,你一个人不能去1”

可是傻大个不理他,摆动着身子,继续上游。

机灵*吓坏了,赶紧回转过身,向鲇鱼群那边游去,他要告诉白胡须老鲇鱼他们这件事,赶紧制止傻大个。

傻大个小鲇鱼弯都没拐,斜刺着直直游向水面,他仿佛故意做给老鹰看,故意像个犁似的给水面上犁出一条白花花的水渠道。老鹰本就一直注视着水面,猛地看见水面上出现一条水渠道,而且水渠道里游着一条大大的鲇鱼,他想都没想,猛然像一枝箭似的向下射来。

傻大个在快速的游动中,猛然感到一团黑影在水面闪了一下,立即本能地向水下潜去,老鹰啪的一声扑在水面,溅起一片水花,一无所获,又扑愣着翅膀飞上了天。鲇鱼们在河谷底下望着老鹰扑下的一幕,个个紧张得仿佛天塌下来一样。

看见傻大个脱了险,大家才松了一口气。白胡须老鲇鱼沙哑地喊:“傻大个,快回来!”

许多鲇鱼一齐喊:“快回来,不要胡闹!”

机灵*被刚才的一幕吓呆了,他抖抖身子,才觉得清醒过来,听到别人的声音,他也大喊:“傻大个,你快回来呀!”

如果大家不喊,也许傻大个自个儿也就回来了,可是大家那么一喊,傻大个竟不好意思回来了。不就是那么一只老鹰吗?最多拼个你死我活……傻大个原本朝下的头,忽儿一歪,又向上弯去,给那里划了一条悠长的圆弧。

河谷里的一群鲇鱼叫喊起来,傻大个顾不了那么多,又一次游出水面,又给水面犁出一道长长的水渠道。

老鹰这一次不再蠢笨地一下子向下冲刺,而是慢慢地盘旋,盘旋,他跟水面的距离一节一节接近,接近……然后一个猛冲,直射向水面。

傻大个小鲇鱼怎么也不会想到,似乎还没有看到那一团黑影,他还没有向水下潜去的念头,只觉得嗖的一下,他的背已经被两个如尖刀一样的利爪直插进来,接着老鹰啊啊啊的嘶鸣响彻在他头顶。他顾不得别的,几乎吓得不知所措,只是本能地用力扇动他结实的尾巴和鱼鳍,拼命地向前游动。

水面上的水渠面不再笔直,而是胡乱弯曲,且不断地溅着水花。

老鹰的爪子深深地扎进鲇鱼的背里。因为这条鲇鱼太大,他并不着急向上飞去,只是紧紧地收缩爪子,牢牢地抓住,只有这样,他才有可能将鲇鱼拖向天空。这真是一只狡猾的老鹰啊。

一只老鹰,一条鲇鱼,在水面上扑溅,挣扎,水浪哗哗直响。

老鹰抓着,抓着,感觉已经抓牢,翅膀终于猛一用劲儿,他带着傻大个小鲇鱼飞离了水面,可是傻大个在空中奋力扭动着身子,而且他实在太沉太重,老鹰只扑扇了几下,飞起不足两米,又落了下来。

傻大个的力量真大,耐力又真好,老鹰又奋力地起飞了几次,又都几次落下。

老鹰想抛弃猎物了,想拔出双爪。

可是傻大个这时醒悟过来了,他感觉到背上这个凶残的家伙已没有力气了。想逃?没门!傻大个用力鼓一鼓身子,肌肉死劲儿地夹紧起来。老鹰拔了几次,拔不出来。

老鹰终于像泄了气的皮球,没有劲儿了,他的翅膀拍打的次数少了,幅度缩小了。而且,经过这么长时间的水溅,他的周身湿漉漉了,他每张开一次翅膀,就像翅膀上拖着大石一样,他气喘吁吁了。

可是傻大个小鲇鱼的劲儿还很足,他觉得,这样折腾老鹰,再折腾一天一夜也不成问题,他用力拖着老鹰,慢慢感觉老鹰不再扑腾,感觉老鹰已经力不从心,他猛一用劲儿,潜下水去。

河谷底下的鲇鱼们,在极度紧张中观望着,忽然看到傻大个小鲇鱼拖着老鹰潜进水中,他们一起从谷底斜刺着向上游来,像一架一架战斗机,蜂涌而上。所有的鲇鱼一齐向老鹰攻击。一霎儿,老鹰就咽气了。

“我们胜利了,我们胜利了!”

等冷静下来,大家才见老鹰的双爪还深深地嵌在傻大个小鲇鱼的背里。

机灵*看着傻大个,流着眼泪,简直愣呆呆的不敢说话。

白胡须老鲇鱼喊:“多来几个,我们帮傻大个把这个坏蛋的爪子拔出来!”

一群鲇鱼小心地围上去,用嘴的用嘴,用鳍的用鳍,大家一鼓作气,在哎哟哎哟的口号声中,猛地一下,将老鹰的双爪拔了下来。

傻大个的背上,出现十个白生生的肉洞,机灵*看着看着,吓昏过去。

十几天后,傻大个小鲇鱼的伤长好了。白胡须老鲇鱼为了表彰傻大个小鲇鱼,跟许多鲇鱼一起,在河谷底下拣拾宝石,经过许多天的努力,他们制作出一个五颜六色的宝石项链。可是在表彰大会上,要发奖时,却找不见了傻大个小鲇鱼。

他到哪里去了?

他在河谷下面那个百草隧道游着,游得很快活,他知道,再游一段儿,就会游到河接口那个魔幻洞里,那里有许多美丽的小草,美丽的野花,还有阳光从水上折射下来的七彩光束,在那里玩儿,多开心哪!

《童话坊》由新疆作协儿童文学研究会特约刊登

人物坊主持:雅楠

莫道桑榆晚,为霞尚满天

——记“关心下一代”榜样施晓宇教授

高彦菁孙思悦

“相见时难别亦难,东风无力百花残。春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干……”退休前的 一节课,他深情款款地吟诵起这首《无题》,送给自己的“关门弟子”,也献给自己重返高校12年的教学生涯。教室里掌声雷鸣,经久不息。古诗中春蚕、蜡炬的奉献精神,正是他的真实写照,然而这位老教授给予莘莘学子的无尽关怀,远不是一段掌声所能道尽的。

他是施晓宇,任教于福州大学人文学院汉语言文学专业。发丝虽已泛白,脊背依然直挺;身影略显清瘦,面色却依然红润。初见时,我便感受到一名文人的精神矍铄、气质非凡。

知行合一,言传身教

施教授的一生阅历丰富。他曾在面粉厂工作,也曾下乡插队当过知青, 不曾放弃的就是读书。凭着一股锲而不舍的学习精神,他赶上三十多年前恢复高考的首班车,先后考入福建师大历史系和北京大学中文系。先前那些挥着锄头赶工的日子,让他深刻体会到“知识改变命运”。毕业后,在《福建文学》从事了21年的文学编辑工作,进一步修炼了他的文笔和思维,让他有了执教的热情与自信。谈起从编辑到教师的角色变换,他说:“我认为编辑和教师都是很好的职业,有异曲同工之妙——都是发现人才、培育人才的工作岗位。我很喜欢!”在福州大学中文系任教的12个年头,施教授兢兢业业,把知识的芬芳传播给每一位学子,让学生们在他的关怀下茁壮成长。

古人云:“读万卷书,行万里路。”施教授不仅博览群书,还坚持知行合一。几十年间,他造访遍福建省84个县市区,了解社会、体察民情。这些行走经历让他的授课得以丰富多彩,也为他的写作提供了源源不断的灵感。他说,“只有走过的路,看过的景,才能带进课堂,分享给学生。”教学之余,他笔耕不辍,为国家一级作家、中国作家协会会员、福建省阅读学会副会长,迄今已发表多万字,作品先后被《小说月报》《小说选刊》《博览群书》《散文选刊》等转载,出版小说集《四鸡图》;散文集《洞开心门》《都市鸽哨》《直立的行走》《大美不言寿山石》《桃李春风一杯酒》;杂文集《坊间人语》; 教材《大学文学写作》等13部。他常在《福州大学报》上发表作品,并担任中文系系刊《视界》及福州大学钟声文学社的指导老师。累累硕果的他无形中成为激励学生们努力上进的榜样,不少学生追随他的脚步,走上文学创作的道路并获得国家和省市的奖项。

身为师表,行为世范

十几天前的一场国学讲座,福州下起瓢泼大雨,不到半个小时积水已经漫过脚踝。施老师幽默地说:“自己如盲人骑瞎马般‘冒着生命危险’摸索到达。”引得满堂善意大笑。讲座一结束,施老师就走下讲台,与在座的同学们亲切交流。一位同学略带害羞地问到:“朱熹文化与王阳明的心学文化有什么不同?”他思索片刻,从宋朝的社会背景谈起,将历史娓娓道来。听完施老师一长段细致入微的解释,同学们都豁然开朗。类似这样的场景常常出现,施老师从不迟到、早退,认真解答同学们的每一个疑难。即使自己再忙碌,但对待学生的事情从来一丝不苟。施老师批改同学们的文章,更是一丝不苟,小到错字、病句,大到文章内容和思想问题,都一一批注。第二天课前还找到同学细心询问、耐心解释。凭着这股子尽心工作、尊重学生的态度,他赢得了学生们的广泛敬仰。

施老师目光敏锐,洞察到当代大学生们不喜欢听老师一本正经、生搬硬套的说教,便将自己的人生体验和文学创作感受用生动新鲜的语言和一个个具体的实例呈献给学生。他所著32万字的教材《大学文学写作》正是一例。作家练建安在年6月《福建文学》杂志发表评论道:

“我们写作,无疑需要文学理论的指导,但许多洋洋洒洒的高头讲章,‘建构’、‘解构’、‘所指’学术词汇一大堆,往往言不及义,云山雾罩。施晓宇教授的《大学文学写作》则面向学生,面向大众,深入浅出地耐心说字、说词、说句子。”

施教授从不照本宣科,而是用各种扎实的史料、丰富的原著来展现文学的魅力。就连理论性很强的《文学创作论》也教得绘声绘色。讲到《台湾文学史》的某一章节时,甚至带领学生一起大大方方唱起台湾原住民民歌,高歌一曲后又幽默说道:“ 句音调起高了,第二句又起低了,看来当歌星也不容易啊!”他幽默的自我解嘲引得学生哄堂大笑。在这样轻松的氛围里,他将枯燥的文学知识潜移默化地植入学生心田。

为了更广泛地传播知识,施老师勤勤恳恳,将课堂的大门开向四方——小到校园角角落落,大到福建省女子监狱和福建省旅游局。他在这个理工为主的高校开设的校选课——《文学创作论》竟堂堂爆满,甚至不少没选上课的同学通过电话恳求他增加名额。课后,他与学生以一种平等的身份切磋知识,探讨修改讲义和PPT,力求精益求精。此外,他还常被学生们拉着探讨各种关于人生信念和文学梦想的问题。孔子曰:“君子敬而无失,与人恭而有礼,四海之内,皆兄弟也。”大概就是如此吧!每节下课,学生们总是报以热烈的掌声。“有时我怀疑学生是不是出于客气和礼貌才鼓掌的,要他们不要每次都鼓掌,不想学生的掌声更热烈了!”谈及此,施老师的脸上洋溢出欣慰的笑容。

赤子之诚,深思之忧

当大部分同龄人已对这个社会阅尽沧桑、波澜不惊时,施晓宇却依然有着文人忧国忧民的精神和现代年轻人都鲜有的激情。施晓宇教授说,他的人生格言是“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。”这是中国世代读书人的崇高理想,也是人类教育的 境界。时至今日,文学的地位与当年已经不可同日而语:从梁启超主张的“小说救国论”到如今眼下耻于谈论文学,不过短短一百年时间。施教授见证了一篇小说改变一个人命运的文学昌盛期,也经历过自己的学生不读名著、不识大师的尴尬。在这个功利的时代,文学还能发光发热吗?这是施教授始终在思考和为之努力的事情。他坚定地说:“文学依然是火炬,是旗帜,可以引领一个民族前行,改造和提升一个民族的素质。民族不亡,文学不死!”所以,他选择了扎根教师岗位,致力于传播中华文化。

而如今社会上存在着太多的诱惑与浮华,许多大学生轻视学习,虚度年华。谈到退休后留给学生的寄语,他深思熟虑一番,说出了如下意味深长的话:

“ ,学生们应刻苦学习。虽不至囊萤映雪,也无需卧薪尝胆,却总要闻鸡起舞才好。毕竟,报效祖国乃至仅仅回报父母的养育之恩,是赤手空拳难以实现的;第二,将来毕业了,要做一个对社会有用的人。倘若大学四年,浑浑噩噩、尸位素餐,亦即不学无术、百无一用,依然躺在父母的怀抱‘啃老’,也真枉担了一个做人的名分,实猪狗不如!”

“老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已。”社会上有许许多多像施晓宇教授这样的老教师,在平凡的岗位上奉献余热。前阵子,扬州大学66岁的郭道明老教授,从事教学工作47年来坚持手写板书、手写教案的报道火爆网络,其严谨治学的态度和敬业精神赢得社会各界人士一致点赞。又如脍炙人口的陕西师范大学坚持“手写录取通知书”的传统——4份通知书由7名平均年龄70岁以上的教师用手中的毛笔书写完成。这对高龄的他们来说是一个不小的任务,但老教师们心怀敬畏,把这份书写当成一种仪式、寄托与传承。一笔一划,透露出快餐化、碎片化的时代下,我们所有人所缺少的东西——把形式变成仪式的耐心、敬畏、韧性;对下一代的关爱与奉献情怀。

“老教师”与“老干部”、“老战士”、“老专家”、“老模范”共同构成中国关心下一代工作委员会“五老”。全国各级关工委的“五老”们始终以关心下一代健康成长为己任,在自己的岗位上释放着无尽的光芒。诚如斯言:“莫道桑榆晚,为霞尚满天。”“五老”们在教育关心下一代的路上初心不忘,开拓创新。生命不息,奉献不止。“五老”或许早已年过六旬,不可能亲眼见证中国梦的实现。但是,向下一代传输正能量,就是为中华民族伟大复兴的万丈高楼添砖加瓦,就是他们这一代共产*员的历史责任,就是他们纯度 的奉献!

《人物坊》由新疆报告文学研究会特约刊登

影艺坊主持:苇子有一种花的名字叫长寿花书画坊主持:郭胜科欧洲油画作品欣赏

(妮娜·卡列里那提供)

养生坊主持:红云

有个女孩人们都称她是“亚麻姐姐”

条生理常识,你知道几条?

1、凉水洗脚有损健康.

2、夏季多吃苦味有益健康.

3、多喝水能防肾结石.

4、夏季不宜光着上身睡觉.

5、冬季养生宜多食热粥.

6、冬季洗澡次数不宜多.

7、冬季不宜长期待在温暖房间.

8、不宜长时间停留在冬季雾气中.

9、冬天不宜把围巾当口罩用.

10、冬天早晨不宜洗头.

11、健身前热身活动很重要.

12、运动损伤应"冷"处理.

13、步行适量能使大脑更年轻.

14、步行最有利于中老年人健康.

15、深呼吸不利老年健康.

16、老人晨练应先进食.

17、运动后应喝杯牛奶.

18、睡眠充足才有益健康.

19、情绪不畅会导致胃病.

20、手机贴膜会 眼睛.

21、员工不宜在办公室吃午餐.

22、午睡有助于预防冠心病.

23、不宜用沸水煎中药.

24、服中药不宜加糖.

25、不能用95%的酒精消*.

26、日照每天过三小时才算健康住宅.

27、破损瓷砖辐射较大.

28、卧室窗户留缝有助于睡眠.

29、清晨不宜开窗通风.

30、热水袋比电热毯更益健康.

31、不宜用塑料袋保存果蔬.

32、筷子 半年换一次.

33、牙龈出血要尽快更换牙刷.

34、正确刷牙比选择牙膏重要.   

35、起床不宜马上叠被子.

36、晒被子不能拍打.

37、空腹不宜喝蜂蜜.

38、喝蜂蜜可解酒.

39、中医讲究早喝盐水晚喝蜜.

40、素食为主更适合中国人.

41、海带可预防高血压.

42、凉水洗脸好处多.

43、刷牙宜用温水.

44、洗脚宜用热水.

45、脚寒容易感冒。

46、干嚼食物可防止大脑老化.

47、上午晒太阳有利于冬季健康.

48、翘二郎腿会影响健康.

49、戴帽子不宜过紧.

50、常梳头有益健康.

51、长时间微笑有利健康.

52、强忍泪水等于慢性 .

53、小便时咬紧牙齿有益健康.

54、打喷嚏时不能捂嘴.

55、早晨一杯水很重要.

56、白开水超过三天不能喝.

57、每天一杯咖啡好处多.

58、咖啡要趁热喝才好.

59、酒后喝咖啡易发高血压.

60、喝下午茶有益增强记忆.

61、绿茶有益防治肝炎肝癌.

62、胖大海泡茶不宜长期饮用.

63、感冒不宜喝苦丁茶.

64、不应用保温杯喝茶.

65、晚饭后两小时饮用酸奶 .

66、不宜空腹喝酸奶.

67、喝完牛奶应喝口白开水.

68、常喝豆浆更健康.

69、豆浆不应与红糖鸡蛋同饮.

70、白酒不宜代替料酒做菜.

71、吃海鲜不宜喝啤酒.

72、吃鱼能保持血管年轻.

73、鱼刺卡喉不宜醋疗.

74、胆固醇高者少吃鱿鱼.

75、海蜇皮能治高血压.

76、食肉过多对身体有害.

77、骨折初期不宜喝骨头汤.

78、炖鸡汤不要先放盐.

79、发烧时不宜食用鸡蛋.

80、茶叶蛋不宜多吃.

81、馒头比米饭更益补锌.

82、煮粥和烧菜不能放碱.

83、粽子的营养全面.

84、饭菜不宜"趁热吃".

85、多吃黑色食物可补肾.

86、多吃玉米好处多.

87、不宜吃开口的糖炒板粟.

88、多食核桃有益心脏.

89、花生具有抗衰老作用.

90、常吃花生可预防胆结石.

91、常吃生花生可治胃病.

92、醋泡花生可以软化血管.

93、西瓜不宜长时间存放冰箱.

94、吃葡萄有利于护肝.

95、吃草莓有助于防止辐射.

96、甘蔗被称为"补血果".

97、苹果营养全面.

98、苹果可降血压,降脂肪含量,保护前列腺,预防肺癌.

99、红枣有增强肌体免疫力的作用.

、山楂易致胃结石.

(感谢卢玉琴分享)

文铠农业产品油子情亚麻籽油

01

《大文坊》编委会主任

张兆昆

编委会成员(排名不分先后)

矫健寒默甲乙林仑崔彦罗红王舒漫任茂谷刘乃亭张兆昆张春梅郭胜科叶俭秀欧阳静阿依古丽高丽娟*当宏贾永红

编辑部组成

荣誉顾问:高占祥

顾问:矫健

社长:*当宏

副社长:王明山

总编:贾永红

总编助理兼书评组组长:徐锦绣

总编助理兼诵读组组长:牛*洁

社长助理:罗红(兼)

法律顾问:李艳林

小说坊主持:林仑(兼)

散文坊主持:王舒漫(兼)

诗歌坊主持:零子

童话坊主持:刘乃亭(兼)

书画坊主持:郭胜科(兼)

人物坊主持:雅楠

养生坊主持:红云

影艺坊主持:苇子

《大文坊》全国文学创作新疆基地主任:王明山(兼)

《大文坊》全国文学创作陕西基地主任:*当宏(兼)

2

《大文坊》投稿须知:

一、《大文坊》欢迎海内外文友赐稿:中短篇小说(含微小说)、散文、随笔、文艺评论、诗歌(古体、现代)、童话(含中小学生作文)、人物(纪实文学)、书画(篆刻)作品、摄影作品、养生(保健)均受欢迎。

二、各类文体均要求字以上( 的中篇小说除外)。特别注意:文责自负。

三、书法绘画(篆刻)作品及摄影作品要求配有文字,版权自负。

四、凡是在其他平台刊发过的作品,请勿再投。

五、作者简介、作者照片请务必以附件形式发送。

六、《大文坊》平台投稿邮箱:

qq.







































北京有哪些好的白癜风医院
北京治疗白癜风技术


转载请注明:http://www.dingweis.com/ytcf/14249.html
------分隔线----------------------------