转瞬间，文学巨匠陈忠实离开我们已三个年头，在他的忌日来临之际，作为相知40多年的文友，特地从结识陈忠实后所拍照片中精选74幅，以纪念他享年74岁，但愿这些照片能表达生者的追忆与哀思，以及对逝者陈忠实先生永远的敬重与怀念。

我知道陈忠实是在上世纪七十年代初，准确地说是年7月，刚复刊的《陕西文艺》在卷首隆重推出了一篇近两万字的小说《接班以后》，作品浓郁的乡村生活气息，活生生的人物，铿锵有力的语言，以及整部作品的厚重和气势，使我一下牢记住了作者：陈忠实。

真正见到陈忠实是年冬天，《陕西文艺》召开创作会议，后来成为“陕*”主力的作家几乎都参加了那次会议，陈忠实、路遥、贾平凹、邹志安、京夫、李凤杰、晓雷等有近百人。去了就想见到陈忠实，人生不好打听，直到一天晚上，安排陈忠实介绍创作经验，在省文化厅招待所礼堂，大冬天，没有暖气，仅是烧着几只煤炉放在过道。大家都穿着棉袄。我早早去前排占了座位，准备好钢笔和笔记本。那时陈忠实刚三十出头，远不是《*原》出版时那副沟壑纵横、沧桑凝重的面孔，正是虎虎有生气的年纪，棱角分明的脸庞充满活力。我注意到他穿着当时农村小伙同样的土布棉袄，罩着件四个兜兜的干部制服，显得朴实庄重，这副模样与他厚重大气的作品十分合拍，当然，我更注意他讲话的内容，我记在笔记本上的重点是：什么是重大题材？陈忠实一脸认真地说，无产阶级革命进行到一定历史阶段带普遍性的问题就是重大题材……

我当时钦佩极了，心想这么复杂的问题人家怎么一句话就说清楚了，时隔多年，我跟陈忠实说起当时情景，两人皆哈哈大笑，但那会对文学无比虔诚，正是亲历那段弯路，体会深刻，才会有日后彻底的反思与新生。

也是那次会上，有次午餐与陈忠实同桌，菜有荤有素，还有只鸡，陈忠实说看见鸡就想起当公社书记带人到农民家中催收毛猪鲜蛋，有些人家把母鸡刚下的蛋都交了，蛋还温热上面带着血丝。我心里听了十分酸楚，在农村多年，每年都为完成毛猪鲜蛋的任务犯愁，想不到这位公社书记还能替农民说话，尊敬中又增加了好感。

真正与陈忠实熟悉是年冬天。刚恢复工作的陕西省作协举办重点作者读书班，三个月时间，首期有陈忠实，我，还有商洛的京夫，觉得这是向他们学习的好机会。

我最想知道的是陈忠实如何走上文学道路并取得非凡成就。陈忠实儿时并无祖母或外祖母讲述天上或地上的神话，以至于自己也萌发编织故事的念头，倒是农家子弟的贫寒衣食见拙产生深刻的自卑，只有采用拼命刻苦学习来找回自信。让老师当众朗诵自己的作文自然是最好的途径。因我也弄过此事，就明白陈忠实由此产生的对文学的兴趣。由于陈忠实年长我几岁，又是高中毕业，年就开始在《西安晚报》上发表了《夜过流沙沟》《杏树下》《樱桃红了》等多篇散文。创作的动因除了兴趣爰好、稿酬，我认为还应有最深沉也最根本的原因：改变命运。

年前后，文学热潮涌动，相关单位邀请陈忠实等名家来汉中讲课。那会儿，我还在农村，责任田刚分，百废待兴，从省城来这么多文友，真让人犯愁，家里值钱的东西只有春节准备宰杀的肥猪，可离春节还有些时日，咋办?晚上我犹豫着与妻子商量，岂料，妻子虽系农村妇女，却读过中学，关键出自大户人家，能识大体，她说提前宰猪，能早买猪崽，不至于春节淘米洗菜水浪费。这使我大喜过望，那天早早起来，垒大灶、烧汤水，请来宰猪师傅和邻家小伙，七手八脚按倒肥猪，宰杀、褪毛、开膛，待到洗净猪头下水，两扇白生生的猪肉挂上架子，陈忠实几位也正好赶到，他们对异迥于关中的陕南乡俗十分好奇，围着肉架问长问短，陈忠实惊讶我何以把猪头收拾得如此白净，感叹汉中田野冬天还处处绿绿茵茵充满暖意。那天，我用陕南乡村“吃泡膛”的风俗招待他们。所谓“吃泡膛”就是临近腊月，无论谁家宰猪，都请左邻右舍，新鲜猪肉切得如木梳大小，做起大砣豆腐，再配上刚从地里拔回的萝卜白菜，杂七杂八“一锅熬”用大盆盛了，大伙围着，大块吃肉，大碗喝酒，几多痛快。这一幕过去二十多年，我已淡忘，不想，年，我出文集请陈忠实写序言时，他在长达万字的序言中用了几千字专门写下一节《关于一座房子的记忆》，详尽描写了去我家见到的乡村乡景与“吃泡膛”的过程。

那次讲学间隙，陈忠实让我带他去看汉江，冬日江水明净清冽，如带蜿蜒，两岸是依然葱绿的田野，陈忠实说这是在他的家乡冬日看不到的情景，兴致很高。我们谈文学，谈当时都关心的社会话题，愉快融洽，回到市区已临正午，正感口渴，陈忠实为路边水果摊火红的蜜橘吸引，买了几个硬把两个大的塞给我。陈忠实在我心里一直是关中硬汉的形象，写出的作品雄健浑厚，铿锵有力，用贾平凹的话说，是钢筋水泥砌出来的东西。可这一瞬间，我看见这壮实的关中汉子眼中洋溢着和善的柔情，分明是富于人情味和良善的一面，我心里震颤了，从那时我从心里认定陈忠实如同他的名字一样忠诚可靠、可交。

事实上，在文学这条艰难的跋涉道路中，陈忠实给予我许多切实有力的帮助。我的短篇小说《庄稼院轶事》经他推荐发表在《北京文学》年第3期，他和省市宣教系统领导多次呼吁，我终于在年底破格由农村调进汉中市群艺馆。尤其不能让我忘怀的是，年，我已在鲁迅文学院和北大首届作家班学习几年，妻子还带着两个女儿在农村种责任田。当时，我长中短篇小说均已出版，也拿了几个奖，达到了家属“农转非”的标准，可报告打了多次都迟迟得不到解决。上学期间，我请假回家收种庄稼，很是狼狈。十三大召开时，陈忠实当选代表，见到也是*代表的汉中地委书记王郧，反映了我的情况，结果拖了几年的事情一个星期就解决了，感谢感恩陈忠实先生。

其实，作家之间的交往最终还是作品，所谓“以文会友”，谈陈忠实便离不开他的代表作《*原》。事实上，《*原》问世的20多年来已与陈忠实水乳交融，这是一位大家与一本巨著最完美的结合。《*原》因陈忠实而闪亮世界，陈忠实因《*原》而扬名中外。尽管那时，陈忠实的长篇还没有问世，但我深信他属于能沉得住气，能干大事的人，不鸣则已，鸣则一定惊人。

终于，年初，我接到陕西省作协召开长篇小说《*原》研讨会的通知。此前，我已在《当代》上读到《*原》的上半部。我至今不能忘记阅读的情景，拿到《当代》一见标题和陈忠实的名字，心便“怦怦”跳起，到底出来了!我长出口气，由于久已盼望且是我敬重文友的作品，不能马虎，我躲回农村小院，端出藤椅，泡上绿茶，几乎是屏心敛息的阅读，当时最大的感受是两个字：震撼!几乎每读一章，都要站起来走动，在小院乱转，屏息心跳，深切感受到这部作品一切都把握得那么准确到位。我的直接感觉是陈忠实和他的作品已经融入这个时代，融进了最广大的人群，成为他们最可靠的代言人。我毫不犹豫地认为《*原》的艺术成就处于中国当代文学的巅峰位置。

年4月29日上午7点左右,中国当代著名文学巨匠、最具影响力的小说大家陈忠实因病不治去世。消息传出，举国震惊。古城西安成

转载请注明:http://www.dingweis.com/ytcf/461653.html